醫院的自動門在身後緩緩合攏，發出“嘶——”的輕歎，像人完成一場漫長對峙後，終於鬆了口氣的緩慢呼氣。
門軸轉動的聲音很輕，沒有之前的滯澀，隻有順滑的“嗡鳴”，和夏夜的蟬鳴混在一起，成了最普通的背景音。
伊麗莎白抱著她的繪本，像抱著寶貝一樣，蹦蹦跳跳地去追一隻停在路燈下的螢火蟲。
螢火蟲的光點忽明忽暗，淡綠色的光映在她的臉上，把她的笑容襯得格外明亮。
每閃一次光，就會清晰地照出她胸口別著的那朵白色櫻花。
那是真正的花瓣，是今天早上護士從醫院後花園摘的。
不是舊日疼痛留下的傷疤，也不是記憶裡的虛影，花瓣邊緣還帶著新鮮的水汽，在燈光下泛著微光。
沃克的輪椅停在不遠處的路燈下，他已經不再是之前那個需要人攙扶的枯朽老人，坐姿挺拔，隻透著歲月沉澱的溫和。
他看見傑克看過去，抬手衝傑克做了個“去吧”的手勢，嘴角揚起一個少年般的弧度，眼裡沒有了過往的沉重，隻有釋然的輕鬆。
艾瑪站在沃克身後，白天的白大褂換成了一件深藍色的牛仔外套，裡麵搭著淺色的T恤，看起來少了幾分醫生的嚴肅，多了幾分同齡人的鮮活。
伊麗莎白追著螢火蟲跑了回來，手裡還抓著一隻透明的玻璃小瓶，裡麵裝著剛才那隻螢火蟲：
“爸爸！艾瑪阿姨！你們看！螢火蟲的光好亮呀，像小燈籠一樣！”
她把瓶子舉到傑克們麵前，螢火蟲在裡麵輕輕飛舞，綠光映亮了她的眼睛。
傑克彎腰拾起一片落在腳邊的花瓣，花瓣還帶著樹的溫度，邊緣沒有破損，傑克把它放在鼻尖輕輕嗅了嗅。
沒有了之前記憶裡的鐵鏽味，也沒有了疼痛的灼熱感，隻有草木特有的清苦，還有一絲淡淡的甜，像雨後的青草，乾淨又純粹。
伊麗莎白湊過來，伸手要過那片花瓣，小心翼翼地夾進她的繪本裡，正好放在畫著零號齒輪的那一頁。
花瓣和齒輪並排躺著，在燈光下泛著柔和的光。
她抬頭看著傑克，眼睛裡滿是期待：
“爸爸，這株櫻花樹好小呀，我們以後把它移植到別的地方好不好？讓它長得高高的，像中庭的那棵一樣。”
傑克順著她的目光看向遠處，醫院後麵有一棟老舊的居民樓，樓頂有一個寬敞的天台，那裡沒有遮擋，陽光應該很充足。
傑克指著那個天台對她說：
“你看，那棟老樓的天台怎麼樣？那裡陽光好，風也大，櫻花樹種在那兒，肯定能長得很好。”
伊麗莎白順著傑克指的方向看去，立刻點頭：
“好呀好呀！明天我們就來移植好不好？我還要在天台種好多好多花，讓它變成我們的秘密花園！”
她的聲音裡滿是憧憬，像在描繪一幅美好的畫麵。
伊麗莎白把她的繪本攤開在保溫箱的最頂層，繪本的最後一頁朝上，上麵畫著祖父的畫像、零號齒輪，還有艾瑪寫的字。
她小心翼翼地把零號齒輪從繪本裡取出來，又拿出剛才夾進去的櫻花瓣，連同那段被“疼痛循環”折疊的、跨越半個世紀的時間，一起放進了保溫箱的底部。
他們用從醫院後花園接來的自來水澆水，伊麗莎白還把艾瑪冰美式裡剩下的冰塊放進水裡，冰塊融化後，水變得涼涼的。
“這樣櫻花樹就不會覺得熱了。”
伊麗莎白這樣說。
傑克看著她認真的樣子，心裡湧起一陣暖流。
這就是他們一直期待的日常，沒有疼痛，沒有齒輪，隻有簡單的、關於“守護”的小事。
他們剛澆完水，保溫箱裡就有了動靜。
一開始隻是土麵微微鼓了起來，接著一株嫩綠的小苗慢慢鑽了出來。
它不是他們以為的櫻花苗，而是一種從未見過的植物。
小苗的莖很細，是透明的，上麵長著五片白色的花瓣，花瓣像雪一樣白，邊緣泛著淡淡的光暈。
最特別的是花的中心，不是常見的花蕊，而是一枚小小的、靜止的銅色齒輪。
齒輪的齒牙很光滑，不再轉動，也不再發燙，隻是靜靜地嵌在花瓣中央。
花莖是完全透明的，能清晰地看到裡麵淡金色的樹脂在導管裡緩慢流動，像人的血液在血管裡流動一樣，帶著生命的氣息。
：字小色黑的小極行一了成凝，動流了止停刻立就脂樹色金淡的裡莖花，瓣花到碰剛尖指，瓣花碰觸去手伸地奇好白莎麗伊
”。果結不但，花開仍痛疼，後之常日“
。跡痕何任下留有沒，樣一了掉擦風被像，動流續繼裡管導在，脂樹的色金淡成變新重，開散慢慢又，鐘秒三概大了留停，的去上寫輕輕筆毛用像，輕很跡字
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。花的怪奇株這著看細仔，身下蹲克傑
。亂打痛疼被再不，跳心的在現們他像，穩平很卻，慢很度速的動流脂樹
。式形在存種一另的”憶記痛疼“是花株這，白明然突克傑
。害傷的新來帶再會不，環循再會不痛疼著味意，果結會不它但；的實真是痛疼的經曾們他醒提，花開會它
”！呀奇神好花朵這，爸爸“
。說地奮興白莎麗伊
”？了怕害用不也，子日的過疼起想後以算就，們我訴告在是不是它“
：頭的她摸了摸，頭點點克傑
”。了們我擾打再會不，去過了成變經已痛疼，們我訴告在是它，對“
：然釋絲一有還，訝驚是滿裡神眼的克沃，花株這看來過湊也瑪艾和克沃
”。西東的好美樣這成變會後最痛疼，到想沒“
：片照張了拍花給，機手出拿則瑪艾
”。它護守好好要們我，了物禮的別特最’後之號零‘是概大這“
。來頭出探人老的服製工修維色藍著穿個一，開推被然突門的台天
花些有發頭，歲多十六概大來起看他
