1981年的秋風裹挾著玉米秸稈的焦香掠過村莊時，十五歲的我攥著退學通知書，站在土坯房的門檻前。門檻被歲月磨得光滑，卻硌得腳底生疼，仿佛在提醒我即將踏上的路不會平坦。
娘鬢角新添的白發在風中淩亂，像鹽堿地上倔強生長的蘆葦，刺痛了我的雙眼，那一刻，我終於讀懂了生活的重量。
輟學後的第三天，天還未破曉，娘就攥著皺巴巴的頭巾出了門。露水打濕了她的褲腳，也打濕了我忐忑的心。在那個憑票供應的年代，人情就像老井裡的繩索，看似脆弱，卻總能在絕境中拽出一線生機。
小舅家的門軸發出吱呀的聲響，像是命運轉動的齒輪，當他帶回縣鐵木廠臨時工的消息時，整個院子都沸騰了，歡呼聲驚飛了屋簷下的麻雀，也驅散了多日的陰霾。
娘摩挲著那張珍貴的自行車票，仿佛捧著塊滾燙的火炭，又像是捧著全家人的希望。半個月後，嶄新的青島大金鹿牌自行車斜倚在堂屋門口，鋥亮的鍍鉻車把映著晨光，如同一條銀色的河流；鏈條的藍黑色反光像流動的墨，在陽光下泛著神秘的光澤；車鈴清脆的聲響驚飛了屋簷下的麻雀，也喚醒了沉睡的村莊。
那是村裡第三輛自行車，大哥用紅色膠帶仔細纏繞著車梁，嘴裡念叨著：“這可比老黃牛金貴。”那認真的模樣，仿佛在守護一件稀世珍寶。
第一次跨上自行車時，金屬車架的涼意透過褲腿傳來，混合著橡膠輪胎的獨特氣息，仿佛是新生活遞來的見麵禮。車座的皮革硬邦邦的，硌得屁股生疼，但我顧不上這些，滿心都是對未來的憧憬。
熟練後，我載著娘去公社的集市，車輪碾過碎石路的顛簸，竟讓我想起在田埂上奔跑的日子，同樣的搖晃，卻有著不同的意義。
直到某天清晨，後車胎像泄了氣的皮球癱軟在地，我蹲在槐樹下笨拙地拆卸後輪，扳手打滑蹭破了指節，鮮血滲進鐵鏽裡，鹹腥的味道混著機油味在鼻腔裡炸開，那疼痛讓我清醒，也讓我明白，生活不會總是一帆風順。
“小弟，補胎不用卸輪子！”四哥的同事大周正巧路過，工裝口袋裡探出半截煙卷，那煙味與他身上的機油味混在一起，成了我對工廠最初的印象。
他用螺絲刀挑開外胎，動作嫻熟得像剝開一顆毛豆：“記住咯，外胎卡扣要對準氣嘴，補胎膠片得烤熱乎了才粘得牢。”
陽光穿過老周指間跳動的火苗，將膠片烤出細小的氣泡，那“滋滋”的聲響，仿佛是生活在教我學會新的技能，也成了我進城後學會的第一項生存技能。
鐵木廠的紅磚圍牆在晨光中泛著冷硬的光，像一道不可逾越的屏障。車間主任上下打量我矮小的身形，喉結滾動著吐出句：“這小身板，能掀得動油桶？”他的眼神裡滿是懷疑，那目光像一把冰冷的刀，刺痛了我的自尊。
我沒吭聲，徑直走向倉庫角落那排墨綠色汽油桶。掌心觸到鐵皮的瞬間，童年挑水、打麥的記憶突然蘇醒，那些在田間地頭揮灑的汗水，此刻都化作了力量。
更多小說內容請訪問o o p . t w
我蹲下身，雙臂環住桶身，腹部發力的刹那，二百斤的油桶竟被生生掀起半尺。金屬摩擦地麵的刺耳聲響裡，我聽見自己粗重的喘息聲，像台剛發動的老舊柴油機，雖然艱難，卻充滿了力量。
“好小子！”倉庫保管員老李的搪瓷缸子“當啷”掉在秤盤上，茶葉沫濺在賬本上，暈開墨色的漣漪。那一刻，我知道自己得到了認可。
那天午後，四噸的解放牌卡車轟鳴著駛進煤場。我攥緊鐵鍁紮進煤堆，煤塊碰撞的鏗鏘聲混著汗水滴落的脆響，在車廂裡織成密不透風的網。每鏟起一鍬煤，都像是在與命運較量；每一次彎腰，都像是在積蓄力量。
夕陽西下時，整輛車已堆成黑亮的小山，司機師傅遞來的大前門香煙在我沾滿煤灰的指間微微顫抖，他豎起的大拇指比煤塊還要滾燙，那是對我努力的肯定，也是我繼續前行的動力。
。聲掌的者力努對活生是佛仿，響聲脆酥的去下咬，光油的黃金著浸條油兩二，香焦的人誘著泛餅小麵白的來換票糧兩四。待期與水汗的我著藏裡皺褶那，皺褶出攥心掌我在票飯的堂食
。的頭肩在扛被了為是就來生，量重些有——子日的牆院壘頭石搬家老在起想我讓這，身全遍傳口虎從意涼屬金，棍撬的裡手他過接默默我，時桶油動不掀也臉著紅漲他當。鞋皮的亮鋥出露，高老得卷腿褲裝工把愛總，王小人裡城的廠進批同
。跟腳穩站能才，力努有唯，裡林叢鐵鋼片這在但，慣習活生的同不著有，方地的同不自來們我
。聲”簌簌“的微細出發，梭穿尖指在繩麻的底鞋納，裡暈光的黃昏燈油煤，鞋保勞補修間具工在縮蜷我。蕩回區廠的靜寂在，獸野的倦疲不永像聲鳴轟的床機，時班加夜冬
。念思的家對我了起勾，子孩的歸晚喚呼口村在娘像，涼蒼而長悠，聲笛汽的車火來傳處遠。心安而暖溫到感我讓，語低的娘像音聲那
。路的己自了出闖生生硬，裡林叢鐵鋼在也，手的土泥著沾雙這我，方遠向奔要總流溪，土凍破衝要總苗麥像就——能本的予賦地土是過不那實其，”勁犟“股有上身我說常任主間車
。強堅加更得變我讓，誌意的我著礪磨在都，痛疼的傷受次一每，憊疲的班加次一每
。韌堅得變，質雜除去能才，煉熔的溫高過經有隻，鋼煉像就活生，白明漸漸我。根了下紮廠木鐵在我，去過天天一子日
。生人彩精的己自於屬出走能才，印腳個一步一，地實踏腳有唯，徑捷有沒生人，我會教們它。富財的貴寶最中命生我了成都，光時的水汗灑揮廠鐵鋼在些那，子日的打滾爬摸裡土泥在些那
