雨勢漸大時我才發現墳頭果然光潔如新,沒有半片燒紙的灰燼,也尋不見香燭插過的痕跡。
記憶裡大侄女出嫁那年,二哥攥著皺巴巴的紅包在村口站了半宿,小侄女發燒時他背著跑了十裡山路找赤腳醫生。
可如今墳前的野草比往年更瘋長,仿佛要把那些過往的溫度都絞碎在泥裡。
我從竹籃裡取出疊好的紙錢,火苗在雨簾裡掙紮著舔舐紙麵,灰燼混著泥水滲進墳土,像極了二哥當年咳出的血沫。
看本書最新章節,請到oop.tw
清明的雨絲像細密的銀針,斜斜地紮進二哥墳前新培的黃土。我蹲下身,將兩束野菊花輕輕放在墳頭,花瓣上的水珠滾落,混著泥土洇出深色的痕跡,像未乾的淚痕。
風掠過荒草,發出嗚咽般的聲響,恍惚間又聽見二哥爽朗的笑聲——那年葡萄成熟,他抱著小倩,托著小芳的屁股,讓兩個孩子夠最高處的紫葡萄,孩子們的歡鬨聲驚飛了滿樹麻雀,連蟬鳴都變得輕快。
可轉頭望去,唯有空蕩蕩的田埂在雨霧中若隱若現。
自從二嫂改嫁,那扇貼著褪色喜字的鐵門便永遠對王家上了鎖。去年除夕,我特意包了小芳最愛的三鮮餃子,冒著風雪趕到她們新家樓下。
單元樓道裡飄著別家的年夜飯香,唯有她們家門口寂靜得像座孤島。
我攥著凍僵的手指敲門,思緒卻不受控地飄回從前——二哥在世時,每到過年,他定要親自掌勺燉紅燒肉,油星子濺在臉上也不躲,還笑著說“香得很,值了”。
小倩總踮腳偷嘗鍋裡的湯汁,被燙得直吐舌頭,小芳則在一旁幫母親擺碗筷,全家的笑聲能掀翻屋頂。
“是小六叔,給你們送餃子......”我的聲音消散在冰冷的空氣裡,門後再無回應。
記憶裡,二哥總說“孩子的嘴不能虧”,自己卻穿著補丁摞補丁的工裝,在火車站扛著百斤煤袋。他常把發皺的糖紙疊成小船,哄哭鬨的小倩開心;會在夏夜搖著蒲扇,給寫作業的小芳趕蚊子,自己卻被叮得滿身包。
。障屏的形無道一像,聲話說的低壓意刻內門見聽能隻卻,夜冬的冷寒樣同在站我,今如可
。過走匆匆頭著低,偶木的魄魂了走抽被是像子孩個兩,們她見望遠遠上市集在爾偶。影身的跑蝶蝴著追倩小、花槐摘腳踮芳小見不再卻,花開年年舊依樹槐老的口村
。邊耳到不傳也再,海人茫茫著隔今如,聲”叔小“的脆清經曾,尾馬的矩規了成換辮角羊的芳小,翳灰著蒙睛眼的動靈本原倩小
。重還山比卻,染暈水淚被跡墨,”子孩顧照“下寫扭扭歪歪上紙在氣力絲一後最用,前終臨哥二起想我讓這
。煙炊的昔往了斷割牆院的砌新,人主了換已早房瓦磚的起蓋汗血用哥二
。”了破磨別,嫩手書念你“說,攬上身己自往活重把總他。樣模的牆砌日烈著頂我和哥二年當見看惚恍,片瓦的苔青著沾塊半起拾,前垣殘牆斷在站我
。頭枝的月歲在懸遠永,掛牽的竟未哥二像也,生人的弄捉運命被了極像,晃搖中風在,實果的澀酸出結,著長生地強倔還藤萄葡野株那角牆有唯,非人是物今如