1987年深秋的雨絲斜斜掠過膠州篷布廠女工宿舍的鐵窗時，小姐王文香正對著鏡子別上嶄新的紅頭繩。
鏡中人眉眼清秀，鵝蛋臉上還留著車間棉絮蹭出的淡淡紅暈，二十八歲的姑娘把燙了大波浪的黑發盤成發髻，發梢垂落的幾縷發絲在耳畔輕輕顫動，像是藏不住的雀躍。
“文香，有人找！”樓下傳來室友的喊聲。她慌忙將《大眾電影》裡張瑜的劇照塞進枕頭，塑料拖鞋踏過斑駁的水泥地，樓道裡飄著食堂蒸饅頭的麥香，混著走廊儘頭那台老舊洗衣機轉動的嗡鳴。
婚姻介紹人是住在筒子樓儘頭的李嬸，此刻正坐在宿舍唯一的木凳上，手裡的搪瓷缸“咣當”磕在掉漆的茶幾上。小姐瞥見母親局促地站在門口，藏藍色的確良襯衫洗得發白，衣角卻漿得筆挺。
“這是高師傅的照片，”李嬸掏出照片的動作帶起一陣風，吹得桌上的工牌輕輕晃動，小姐的編號“0317”在陽光下忽明忽暗，“黃島建築公司的正式工，有糧票有布票，以後保準虧待不了你。”
照片上的男人穿著洗得發白的工裝，領口別著褪色的廠徽。他嘴角的笑僵硬得像被漿糊粘住，眼神卻像結冰的河麵，泛著冷冽的光。
母親突然抓住她的手，掌心的老繭摩挲著她細嫩的皮膚：“文香，你王姨家的閨女嫁去農村，天天吃紅薯稀飯......”母親的聲音哽咽起來，“女人這輩子，找個靠得住的男人才是正途。”
小姐望著窗外飄雨的梧桐，葉尖的水珠墜落，在青石板上濺起細小的水花，就像她心裡破碎的夢。
婚禮定在臘月十八。膠州老家的嗩呐聲穿透晨霧，火紅的綢帶在寒風中獵獵作響。小姐坐在掛著“囍”字的永久牌自行車上，蓋頭下的世界隻剩一片朦朧的紅。
她能聞到身上嫁衣的樟腦味，繡著並蒂蓮的緞麵壓得肩膀生疼，耳邊是此起彼伏的恭喜聲，混著鞭炮炸響後的硝煙味。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
高某穿著筆挺的中山裝，胸前的大紅花歪歪扭扭。他身上的酒氣在敬酒時愈發濃烈，玻璃杯碰在瓷碗上發出清脆的響聲。
突然，他腳下一滑，酒杯應聲落地，碎玻璃像鋒利的冰刃紮進小姐的腳背。鑽心的疼痛讓她渾身一顫，卻咬著嘴唇強撐著笑容。鮮紅的血順著繡花鞋滲進嶄新的紅地毯，暈染出一朵凋零的玫瑰。
新婚之夜，木床在身下發出吱呀的呻吟。月光透過糊著報紙的窗戶，在牆上投下斑駁的影。高某倒頭便睡，鼾聲如雷，小姐睜著眼睛望著天花板，想起紡織機台永不停歇的轉動聲，此刻的寂靜卻讓她心慌。
她悄悄摸出藏在枕頭下的照片，張瑜在封麵上笑得明媚，那是她曾經憧憬的人生。
婚後的日子像褪色的老照片。所謂的“鐵飯碗”每月工資剛夠勉強糊口，高某把工資卡攥得死死的，下了班就鑽進街角的小酒館。
小姐在昏暗的廚房熬著稀粥，煤球爐的火苗忽明忽暗，鐵鍋邊緣結著厚厚的黑垢。窗外的路燈亮了又滅，直到深夜，才聽見醉醺醺的腳步聲跌跌撞撞地撞在樓道牆上。
1988年那個灼人的夏末，黃島的天空被烈焰染成詭異的赤紅色，油庫爆炸的轟鳴聲如同巨獸的咆哮，震得膠州灣的海浪都泛起了戰栗，黃島裡有條件的都投親靠友，四處躲避。
小姐聽到消息也開始準備往我家跑，小姐蜷縮在顛簸的順風車後座，懷中繈褓裡的嬰兒正發出微弱的啼哭。
爆炸產生的熱浪混著硝煙味透過車窗縫隙鑽進來，嗆得她不住咳嗽，產後虛弱的身體在座椅上搖搖欲墜，仿佛一片隨時會被狂風卷走的枯葉。
“妹子，前麵就是膠州地界了。”司機的聲音裹著擔憂，“你這月子還沒坐滿，可得當心。”小姐強撐著坐直身子，蒼白的臉上擠出一絲微笑：“總算逃出火海了。大哥，勞您費心了。”
她低頭看著懷中孩子紅撲撲的小臉，那稚嫩的眉眼像極了自己，心中湧起一股暖流，也暗暗下定了決心：無論如何，都要為孩子撐起一片天。
。燈油的黃昏著亮然依裡屋的她，睡沉入陷莊村座整當，夜深。上身子孩在注傾都力精部全把姐小，子日的家娘到回
。影剪的韌堅幅一如宛，上牆土的駁斑在映，長很得拉子影的她將，頭肩的薄單她在灑欞窗過透光月，粉奶衝身起子身的憊疲著拖她，織交聲答滴的表鐘與聲哭啼的子孩
”！的我聽得都司公個整，板老了當是要天哪子老“：話大的際邊著不著囔嘟還裡嘴，天熏氣酒，家到回地腳一淺腳一深，醉大酊酩得喝他，回一有。鑽館酒小往就班了下，門大看司公築建在他。素我行我然依，邊那夫姐小而
。口傷的深深出劃裡心姐小在也，開炸上地在子碴璃玻，子瓶酒個一了摔竟後最，大越來越音聲，饒不依不卻夫姐小可”。他著吵別，小還子孩“：道勸聲輕，火怒著壓強姐小
”！子妹我負欺麼這敢！了他了反“：賬算夫姐小找去要就子袖起擼，雷如跳暴得氣，後知得哥二。次兩次一是不景場的樣這
”！饒輕不絕我，樣這再是要他“：燒燃熊熊然依怒憤的裡神眼但，步腳了下停然雖哥二”。好不都誰對了僵鬨係關，你是的人罪得候時到，婚離不倆他一萬。說再勸勸先，哥二“：說地長心重語，他住攔忙趕我
。來未的穩安個一子孩給能才，己自靠有隻，知深她。縮退擇選有沒姐小，境困重重的活生對麵
。房樓的二套套一她了給分司公，終最，人心有負不夫功”？子房套一們我給，忙幫幫能不能看您。有沒都方地的業作寫個連子孩，舍宿時臨在擠口三家一們我，導領“：理以之動，情以之曉，導領司公築建到找次多她，事本的道會說能著借憑
。品用日等腿火茶酒煙了滿擺上架貨，部賣小個一了起支她，口門區小在。活生的新劃籌始開刻立，淚眼乾擦她。港風避的出拚打子孩為她是更，子房套一是僅僅不這。出而眶奪水淚，裡房新的蕩蕩空在站姐小，天那的匙鑰到拿
，季夏
