1978年的春風裹著柳絮掠過村莊時，大嫂的孕吐正像地裡瘋長的野草般難纏。
清晨的露水還凝在菜畦的菜葉上，她就扶著院牆乾嘔，胃裡翻湧的酸水嗆得眼眶發紅，額角的碎發被冷汗粘在蒼白的臉頰上。
大哥蹲在旁邊，用粗布手巾蘸了井水絞乾，輕輕按在她後頸上，手巾的涼意裡混著他掌心常年握農具磨出的繭子溫度：“忍忍，娘說吐得凶是丫頭心疼娘，知道把奶水先讓給娘喝。”他指尖蹭過大嫂嘴角的酸水，動作輕得像怕碰碎了枝頭的杏花。
孕吐最厲害那月，大嫂瘦得鎖骨都凸了出來，看見糙麵饅頭就反胃。大哥半夜摸黑去鄰村的河溝裡下網，冰涼的河水沒到膝蓋，撈上來的鯽魚在竹簍裡撲騰，魚鱗上的銀光映著他凍得發紫的嘴唇。
回家時天剛蒙蒙亮，他把魚剖好燉成奶白的湯，用豁了口的粗瓷碗盛著吹涼，勺柄上還沾著沒刮淨的魚鱗。“嘗嘗，放了咱自個種的蔥段，香。”大嫂捧著碗小口喝著，魚湯的熱氣熏得她眼眶濕潤，卻在看見大哥褲腿上未乾的泥漬時，突然把碗推回去：“你也喝，下河凍著了吧。”
大哥卻把她的手重新按在碗上，粗糲的拇指擦過她手背上暴起的青筋：“我是男人，皮糙肉厚，你跟肚裡的娃才是金貴的。”
入夏後大嫂的腳踝開始水腫，布鞋緊得像箍在肉上。大哥收工回來總先端來木盆，用曬了一天的溫水給她泡腳。
他粗糙的手掌揉著她腫脹的腳背，指腹劃過凸起的血管，像犁地似的輕輕碾著。“昨兒聽接生婆說，多揉揉腿腳，生的時候順溜。”
他說話時眼睛盯著她圓滾滾的肚子，看見哪裡動了一下，就趕緊把耳朵貼上去聽，胡子茬蹭得大嫂發癢，卻逗得她笑出了眼淚。
有次他揉著揉著突然抬頭，眼裡映著煤油燈的光：“等娃生下來，我去集上給你扯塊花布，做件新褂子，你穿紅的肯定好看。”
大嫂摸著他被太陽曬得脫皮的後頸，沒說話，隻是把腳往溫水裡又縮了縮，水麵上漂著他搓下來的薄繭。
臨產前那幾晚，大嫂疼得整夜睡不著，翻身時肚子壓得床滑“吱呀”響。大哥就披著褂子坐在炕沿，給她揉腰眼，嘴裡哼著不成調的山歌。
月光從窗欞漏進來，照見他下巴上冒出的胡茬，還有袖口磨出的毛邊。“要不咱去公社衛生院吧？”大嫂疼得冒汗，手指攥著被角發白。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
大哥卻把她的手包在自己掌心裡，指腹摩挲著她指節上的薄繭：“接生婆說了，你這身子骨結實，在家生就行，我守著你。”他的掌心全是汗，卻熱得像炕洞裡的炭火。
生產那天產房裡的血腥味濃得化不開。大嫂咬著毛巾疼得渾身發抖，指甲把大哥的手背掐出了血印子。
他蹲在炕邊，用布巾一遍遍擦她額上的汗，聲音抖得像秋風裡的落葉：“使勁啊媳婦，看見娃的頭了！”當寧寧的哭聲終於劃破空氣時，大哥癱坐在地上，看著接生婆把血淋淋的孩子抱起來，突然伸手去摸大嫂汗濕的頭發，指尖觸到她後頸上的熱痱，哽咽著說不出話。
直到護士把寧寧抱到麵前，他才顫抖著伸出手，卻在碰到孩子軟乎乎的小臉蛋時猛地縮回——那雙手剛在灶膛裡添過柴火，指甲縫裡還嵌著黑灰。
大嫂抱著寧寧喂奶時，大哥蹲在炕邊看了又看，突然起身從櫃底摸出個布包。裡麵是他攢了半年的雞蛋，還有塊藏了很久的紅糖。“快衝碗糖水喝，下奶。”他把紅糖塊放進搪瓷缸，開水衝下去時，糖塊在水裡慢慢化開，像一團燃燒的火焰。
大嫂喝著糖水，眼淚掉進缸子裡，和紅糖水混在一起。大哥伸手替她擦淚，卻不小心碰倒了缸子，糖水灑在她胸襟上，洇出深色的花。“你看你，笨手笨腳的。”大嫂笑著罵他，卻在他低頭去擦時，看見他鬢角不知何時添了根白發，在煤油燈下亮得刺眼。
在那個“寧可舍小家，也要保大家”的計劃生育年代，生育政策如同高懸的利劍，嚴格地規範著每一個家庭的人口數量。然而，傳統的“傳宗接代”觀念在大哥心中根深蒂固，大哥他一心盼著能有個兒子，延續王家的香火。
。暴風的來到將即著示預佛仿，低很得壓雲烏，後午的沉陰個一是那。來門上找就快很任主女婦隊大，走而脛不息消的孕懷次再嫂大當
。心的嫂大哥大著打敲，錘重像都字個一每，感命使的定堅著滿充又卻，奈無著帶中語話的她”！啊好家大了為是這，家一們你是隻不的響影生超，嚴策政在現“：說勸地心婆口苦，上椅木的屋堂在坐任主女婦
。甘不與結糾是滿裡神眼的他，中繞繚霧煙，煙旱著抽地嗒吧嗒吧，角牆在蹲哥大
。避躲家離——定決的難艱了出做終最們他讓望渴的子兒對但，果後的策政反違道知們他。轉打裡眶眼在水淚，部腹的起隆微微著護地緊緊，旁一在坐則嫂大
。開離然悄下護掩的色夜在，寧寧的睡熟著背，品用活生的單簡和物衣件幾了拾收匆匆，鳥之弓驚同如嫂大哥大。黑漆片一周四，擋遮層雲的厚厚被光月，晚夜個那
。雷如跳暴時頓，了跑嫂大哥大知得人的育生劃計管隊大。活生的靜平本原了碎踏也，靜寂的夜了碎踏都步一每，重沉而促急步腳的們他
。雨風暴的情無場一了曆經像就，藉狼片一得騰折被家個整，是都處到得扔褥被物衣，地一落散盆瓢碗鍋，空一卷席被都西東的走拿能是凡，櫃倒箱翻們他。吟呻地苦痛在屋房是佛仿，聲呀吱的耳刺出發，開推地暴粗被門房。家哥大進闖地蕩蕩浩浩人群一，早一天二第
”。了的輕算還這，了拆被都窗門、頂屋連家人的生超，子村的別說聽“：著論議聲小人有。阻勸前上敢不也誰，奈無與恐驚是滿上臉，著看地遠遠們居鄰
。危自人人佛仿，惶惶心人，人外留收易輕敢不也誰，戚親的親最有沒，連牽到受會就誰，現發被果如裡家誰到躲，期時殊特個那在
。安不與辛艱了滿充，子日的藏西躲東外在嫂大哥大
