曾經擠在老院裡搶最後一塊紅燒肉的十兄妹，如今像被風吹散的蒲公英種子，各自飄落在城市的鋼筋叢林裡，在屬於自己的屋簷下生了根、發了芽。
唯有老八我和小九還單著，隻是小九在開發區的電子廠安了單人宿舍，而我成了娘唯一能遮風擋雨的屋簷。
“老八，你看你三姐送來的玉米麵，夠咱娘倆喝半個月糊糊了。”娘坐在小馬紮上，布滿皺紋的手用藍布帕子仔細包著雜糧，那褶皺裡的光陰仿佛也隨著她的動作簌簌掉落。
她鬢角的白發又密了些，像落了一層薄雪，去年在老三家不小心摔的那跤，讓她右腿每逢陰雨天就隱隱作痛，走路時總不自覺地放慢腳步。
我蹲在地上給煤爐添煤，黑色的煤塊碰撞發出沉悶的聲響，火星子調皮地濺在手背上，燙出細密的疼——這疼就像這四年搬過的四次家，每一次遷徙都在生活的畫卷上烙下深淺不一的印記，成為難以磨滅的記憶。
頭一年租在城南的劉家院，那是個充滿古韻的地方，青磚瓦房帶著個小巧的院子，牆根的月季開得潑潑灑灑，紅的、粉的，像一幅絢爛的油畫。
劉大爺總在傍晚時分，拎著他那把鋥亮的紫砂壺，悠閒地坐在石凳上，看著我和娘把晾曬的被褥收進東廂房。“姑娘家在外不容易啊，”他總是這樣念叨，指甲縫裡嵌著常年侍弄花草留下的泥漬，那是歲月的痕跡，“有啥難處就跟大爺吱聲，別自己扛著。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
那時我在一家運輸公司鍋爐房上班，每天早出晚歸，娘閒著沒事就幫劉大娘擇菜，兩個老人一邊擇菜一邊嘮家常，笑聲常常飄出院子。兩家的飯香也仿佛有了默契，常常混在一起，彌漫在整個小院裡，讓人感受到一絲家的溫暖。
好景不長，春天悄然而至，劉大爺的兒子從外地回來了，說是要把這充滿回憶的院子改造成民宿，迎接八方來客。
搬家那天，天空刮著呼呼的大風，仿佛也在為我們送行。我騎著借單位的腳蹬三輪車，娘緊緊扶著門框，遲遲不肯離開，她望著那株自己親手澆水的月季，喃喃地說：“你看，這花苞才剛打出來，多好看啊。”
我強忍著淚水，咬著牙把最後一個沉重的紙箱扛上三輪車，每一步都走得異常艱難。
回頭望去，隻見劉大娘匆匆趕來，塞給娘一兜剛從地裡摘的香椿芽，“拿著吧，老姐妹，往後想吃了就回來看看。”三輪車緩緩前行，車輪碾過青石板路發出“咯吱咯吱”的聲音，這聲音像極了娘悄悄抹淚時的抽噎聲，在我耳邊久久回蕩。
後來有一次路過那片街區，遠遠看見劉家院的門頭掛起了紅燈籠，曾經晾曬我們被褥的繩子上，如今飄著印著卡通圖案的遊客毛巾，一切都變了，再也找不到往日的溫馨。
第二次租的是頂樓的閣樓，屬於楊阿姨家的房子。三十平米的空間被斜頂切割得十分局促，夏天熱得像個密不透風的蒸籠，讓人喘不過氣；冬天則寒風刺骨，風從牆縫裡鑽進來，裹著沙塵在空氣裡打著旋，發出嗚嗚的聲響。
娘總是心疼我，說她不怕熱，把唯一的電風扇使勁往我這邊挪，自己則搖著一把舊蒲扇，在窗邊打盹。她的影子落在斑駁的石灰牆上，薄得像一張隨時會被風吹走的舊報紙，看著就讓人心疼。
楊阿姨是個非常精細的人，每個月月初都會準時來收房租，而且每次來都要拿著手電筒，仔細地照照牆角有沒有黴斑，仿佛在檢查一件珍貴的藝術品。
有一次下暴雨，屋頂漏了水，娘一夜沒睡，用家裡所有的臉盆接水，叮叮當當的聲音響了半宿。第二天楊阿姨來看了，直咂嘴說：“這房子確實太老了，我兒子說要把這棟樓拆了重蓋呢。”
她說者無意，可我聽在耳裡卻心驚肉跳。我蹲在漏水的地方擦地，看著牆皮被水泡得層層剝落，露出裡麵灰撲撲的磚，這情景就像我們的生活，表麵上看似有個遮風擋雨的地方，可實際上處處都是經不起推敲的縫隙，隨時可能被現實擊垮。
搬到崔家巷時，娘的腿疾更加嚴重了。那是個沒有電梯的老單元樓，三層的台階對於娘來說，成了難以逾越的難關。
。籲籲喘氣得累都次每，爬上往油麵米的重沉著扛地趟趟一則己自我而，歇一歇就步幾走她讓，間梯樓在放凳疊折個了買意特我
”。的頭到爬能總，爬慢慢但，爬難然雖，階台這像就子日，娘姑“：說我對著笑還，車小貨拉的易簡個了做我幫手親便，力吃麼那都西東搬次每我見，善和分十人為，師教休退個是叔崔
。房婚做兒女給來出騰得子房這，了婚結要兒女的叔崔。了來是還話電的東房，的暫短是總子日的靜平，而然
。息歎而遇遭的們我為在都子影連佛仿，長老長老得拉子影的己自把陽夕著看。著喝地默默上階台在蹲後然，樂可冰瓶了買店利便的下樓在，落低情心我，天那的話電了掛
。慮無憂無麼那得顯，上服兒嬰的新嶄在滴汁糖，糖棒棒著啃地心開正子孩的裡車，過經邊身從人女的車兒嬰著推個有，時這
。所定無居們我讓，向方離吹們我把次次一卻風的實現可，頭枝的巢築心安以可個一找尋在地停不，鳥候的徙遷隻兩像就娘和我，得覺然突我，刻一那
。激感了滿充裡心我”。點襯幫就襯幫能，易容不人老著帶你看“，付一年半以可租房說，易容不倆娘們我看，快爽很人嬸李。異各景風，換變季四，田農的闊廣片一是就外窗，村家李的郊城在方地的租在現
。影陰的家搬了到看又佛仿，下一噔咯裡心我，話這到聽”。下一修裝好好屋這把想們我？啊走搬候時啥客租這，媽“：問就麵見一孩女那，家回友朋女了帶子兒的嬸李，月個上可
。好美又馨溫景場那，合後仰前得笑邊旁在姐二，子果摘上肩在架我把是總哥大候時小，樹榴石棵那的院老了見夢又我，夜昨
投上臉她在，來進照縫窗的著糊布料塑過透光月，呆發戶窗著對正她見隻。去過服衣件了披緊趕，嗽咳屋壁隔在娘見聽我，時來醒
