晨光透過窗簾縫隙，在病房的地板上投下一道細長的光帶，塵埃在光裡輕輕浮動時，我總能看見妻子臉上先漾開笑意。
她的病情已經纏了她十年，這三千多個日夜，病魔像無形的枷鎖，把她的四肢牢牢捆在病床上，可從未鎖住她眼裡的光。
每天我端著溫水走近病床，她總會先側過頭，嘴角彎成好看的弧度，聲音帶著點剛睡醒的軟糯：“今天的太陽是不是特別好？我好像聞見樓下桂花樹的香味了。”
其實病房的窗戶離桂花樹還有好幾米遠，可她總愛這樣“捕風捉影”，把尋常日子裡的細碎美好，都揉進自己的小世界裡。
有次護工來換床單，不小心碰倒了窗台上的多肉，她反倒笑著安慰：“沒事沒事，它隻是想換個姿勢曬太陽，你看它的小葉片還精神著呢。”
她的樂觀從不是嘴上說說，而是刻在麵對身體不便時的每一個細節裡。
四肢早已沒了力氣，胳膊抬不起來，雙手蜷縮著，連一個蒸熟的熱饅頭都沒法掰開。
每次我把饅頭撕成小塊喂到她嘴邊，她總會故意張大嘴巴，像個孩子似的開玩笑：“這饅頭真香，就是可惜我沒法自己抓著吃，不然肯定能多吃兩口。”
說這話時，她眼裡沒有絲毫抱怨，隻有對食物的滿足，還有不想讓我擔心的溫柔。
雙腿更是站不起來，常年臥床讓她的小腿有些萎縮，可她從不讓我看見她的失落。
有次我給她按摩腿部，不小心碰到她的膝蓋，她疼得皺了皺眉，卻馬上笑著轉移話題：“你還記得咱們以前去公園散步嗎？我那時候總嫌你走得慢，現在想想，能慢慢走也是件多幸福的事啊。”
說著，她還會用眼神示意我看窗外：“你看樓下那個小朋友，跑得多歡，咱們就當替他多曬曬太陽，沾沾活力。”
十年裡，她的身體沒添過別的毛病，醫生都說這是“奇跡”，可我知道，這份奇跡全靠她的樂觀撐著。
她從不說“愁”字，也從不讓“憂”緒留在臉上，哪怕夜裡偶爾因為疼痛難以入眠，第二天早上醒來，她依舊會笑著跟我道“早安”。
有次我忍不住問她：“這麼多年，你就沒覺得難嗎？”
她輕輕眨了眨眼，伸手想摸我的臉，卻隻能勉強抬到半空，我趕緊把臉湊過去，她的指尖輕輕蹭過我的臉頰，輕聲說：“難肯定是有的，可笑著過也是一天，哭著過也是一天，我要是不開心，你肯定更難受，咱們倆總得有一個人先樂起來，日子才能有盼頭啊。”
夕陽西下時，我會把病床搖起來一點，讓她能靠在枕頭上看窗外的晚霞。
她會指著天邊的雲彩，跟我絮絮叨叨地說：“你看那朵雲像不像咱們以前吃的？還有那片，多像小鴨子的翅膀。”
霞光落在她臉上，把她的笑容染得格外溫暖。
我知道，病魔或許會困住她的身體，卻永遠困不住她那顆向陽的心，這十年來，她不是在與病魔抗爭，而是在用樂觀把病榻上的日子，過成了滿是暖陽的模樣。
那段日子，天好像總蒙著一層灰，壓得人喘不過氣。
老婆臥病十年，後來進了養老院，本以為能稍微鬆口氣，可家裡的擔子半點沒輕——八十歲的老母親身體一天不如一天，走路都得扶著牆，三餐要熱、藥要按時遞到手裡；
上學的孩子正是長身體、要開銷的時候，書本費、輔導費、偶爾想買件新衣服的需求，樁樁件件都得花錢。
而我，每個月攥在手裡的工資，連三千六百元都不到，把錢掰成八瓣花，還是總覺得不夠用。
房租要交，老母親的降壓藥不能斷，孩子的早餐錢得提前備好，偶爾還要去養老院給老婆帶點她愛吃的水果，每一筆開銷都像一塊石頭，壓在我的心頭。
有次孩子放學回來，怯生生地說：“爸爸，同桌有個新的書包，我那個書包帶子快斷了。”我摸了摸孩子的頭，喉嚨發緊，隻能說：“等爸爸發了工資就給你買。”
可轉身回到廚房，看著冰箱裡僅剩的半顆白菜，我隻能蹲在地上，狠狠揪了揪自己的頭發——工資剛發下來，交完房租和藥費，剩下的錢連維持基本夥食都勉強，哪還有餘錢給孩子買書包。
。境困的裡家下解緩，來下請申能許或著想，助補些一有能戶困貧說聽我，候時那
。會委居了進走地忑忐，告報檢體的親母老、曆病的婆老有還，本口戶、證份身著揣我是於
”。度程的準標戶困貧合符到沒還但，人老和人病有然雖裡家，啊夠不件條這你“：的淡淡氣語，翻了翻料材的裡手我過接，抬沒也頭她，誌同女個是的請申戶困貧辦責負
”。了住不撐是在實，婆老的院老養著顧要還，子孩養、人老養要，點麼這掙就月個一我看您，誌同“：釋解她跟緊趕，了急我
w t . p o o在盡節章說小新最
”。了間時費浪這在別，合符不是就合符不“：說，手擺了擺是隻卻她
。來回發打由理種各以她被都次每，次幾了去又，心甘不我
”？懂不懂你，保低吃樣一馬寶開係關有，係關有沒家你“：屑不是滿裡氣語，眼一我了瞥她”？上請申能還，好我比著看件條人的有啥為“：她問住不忍在實我，次一有
。有沒都格資的助幫點一取爭連，”係關“有沒我是而，難困夠不我是不，來原。冷發身渾我讓，腳到澆頭從，水冷把一像話句那
。子影的們他過見沒也再，後以那從可，人疾殘下一問慰來節過年過，樣那的說前以像會會委居道街為以本我，院老養了進婆老來後
。薪車水杯是直簡，說來境困的家我於對西東點那可，問慰是說，油、米點著拎裡手，訪走來人有會道街和處事辦爾偶
。文下了沒就後之可，映反上向會說，頭點點是隻們他，倒了倒水苦的裡心把我，難困麼什有還活生我問人的訪走次有
然雖婆老裡院老養著看，有沒都包書的樣像個連卻業作寫真認下燈在子孩著看，家回點早我著盼口門在坐親母老著看次每
