2022年12月5日的東營，像是被凍住了似的。辦公樓外的寒風卷著細碎的雪粒，狠狠砸在辦公室的玻璃窗上，發出“嗚嗚”的聲響，連帶著室內的暖氣都仿佛弱了幾分。
我裹緊了身上的羽絨服，指尖在冰涼的鍵盤上翻飛，屏幕上密密麻麻的年末報表數據看得人眼暈——還有三天就要提交最終版本，桌上堆著的紙質憑證摞得比電腦還高，每一張都等著我核對、錄入。
“嗒嗒嗒”的鍵盤聲在安靜的辦公室裡格外清晰，我正盯著一行出錯的營收數據皺眉，桌上的手機突然“嗡嗡”地震動起來，屏幕亮得刺眼。
低頭一看，“大姐”兩個字在雪天的昏暗裡格外醒目。我心裡嘀咕了一句“這個點打電話，難道家裡有啥事兒？”，
隨手拿起手機按了接聽鍵，語氣裡還帶著處理報表時的急促，連呼吸都比平時快了些：“姐，咋這會兒打電話啊？我這兒正忙著趕材料呢，報表還差一大半沒弄完，領導催得緊。”
電話那頭沒有傳來大姐往常那爽朗得能穿透屏幕的笑聲，取而代之的是一陣漫長又壓抑的呼吸聲，像是有人在拚命憋著什麼，每一次吸氣都帶著細微的顫抖。
我心裡的那點不耐煩瞬間淡了，握著手機的手不自覺地緊了緊，耳朵貼得更近了些：“姐？你咋不說話啊？出啥事兒了？”
又過了好幾秒，大姐的聲音才終於傳了過來，可那聲音卻像剛從冰窖裡撈出來似的，每個字都裹著冰碴子，還帶著明顯的顫音，聽得我後脊梁一涼：“老二，你……你先別忙了，出、出事兒了。”
“出事？”這兩個字像一塊石頭突然砸進我心裡，原本緊繃的神經“嗡”地一下就斷了。
我猛地從椅子上直起身，手裡的無線鼠標沒抓穩，“啪嗒”一聲掉在辦公桌的木質桌麵上，又彈了一下滾到了憑證堆旁邊。
我顧不上去撿，身體前傾著湊近手機，聲音裡滿是慌亂：“咋了姐？到底出啥事兒了？是爸媽不舒服了，還是家裡別的啥情況啊？你倒是說清楚啊！”
“是老九……”大姐的聲音突然就哽咽了，像是再也忍不住似的，哭腔一下子就湧了上來，“老九他在海上作業的時候，被船上的機器砸到了……嘴和下巴傷得特別厲害，聽你姐夫說，當時場麵特別嚇人，血肉模糊的，連模樣都快認不出來了。”
“老九？！”我腦子“轟”的一聲，像是被雷劈了一樣，所有的報表、數據瞬間從腦子裡消失得乾乾淨淨，隻剩下“機器砸到”“血肉模糊”這幾個詞在反複回蕩。
老九上周還跟我視頻來著，視頻裡他穿著藍色的漁民服，曬得黝黑的臉上滿是笑容，手裡舉著剛捕上來的大螃蟹，跟我說“等這次出海回來，給你帶些新鮮的海貨，你最愛吃的梭子蟹這次捕了不少”。
怎麼才幾天工夫，就出了這種事？
我張了張嘴，卻發現喉嚨像是被堵住了似的，半天說不出一句話。
電話那頭大姐的哭聲還在繼續，帶著無儘的擔憂：“漁船連夜往回趕，開了整整五個小時，才把他送到黃島上的大醫院搶救。
剛才你姐夫才從醫院打來電話，聲音都抖了，說……說總算從手術室推出來了，脫離生命危險了。可醫生說，傷得太重，後續還得好多手術……”
我握著手機，指節因為用力都泛了白，眼睛盯著桌上老九上次寄給我的海產乾貨，視線卻漸漸模糊了。
窗外的風雪還在刮，可我已經感覺不到冷了，心裡隻剩下對老九的擔心——那個總愛跟在我身後“六哥六哥”叫著，長大後跟著公司出海討生活，總想著給家裡多掙點錢的弟弟，此刻正躺在醫院的病床上，連模樣都認不出來了……
“啥？！”這一個字幾乎是從喉嚨裡蹦出來的，帶著我自己都沒預料到的震驚。我猛地從椅子上彈起來，胸口像是被什麼東西狠狠攥住，喉嚨瞬間發緊，連呼吸都變得急促起來。
眼前的電腦屏幕還亮著，年末報表裡密密麻麻的數字突然變得模糊不清，腦子裡像是被按下了清空鍵，一片空白，隻剩下“機器砸傷”“血肉模糊”這兩個冰冷又殘酷的字眼在反複打轉，每轉一圈，心就揪得更緊一分。
。響作嗡嗡裡朵耳，了見不聽都麼什卻我可，續持在還音聲的璃玻打敲雪風外窗有隻，的悄悄靜裡室公辦
？”樣模出不認糊模肉血“了成變就，天幾才麼怎。陽太的邊海像得亮神眼，茬胡的淨乾刮沒點著帶還上巴下，事礙發頭長，大風上海說，發短的理剛示展我跟著笑還他，時頻視次上——子樣的九老是都子腦滿
。音聲的己自回找強勉才，兒會一好了緩，白泛而力用為因尖指，緣邊的桌公辦著扶我
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”！說我跟才在現啥為？了久多在現到事出九老？啊我訴告早不咋們你，兒事的大麼這“：倍一了快時平比都速語連，怨埋的飾掩以難絲一有還，切急的住不製抑著帶音聲那
？道知個一後最能麼怎我，事的大麼這了出他，啊哥六的九老是我——屈委點有還，慌又急又裡心，酸發子鼻得覺就我，口出一話
”。息消到等口門室術手從才夫姐你才剛，院醫到才晨淩，趕島黃往夜連船漁，事的出午下天昨，了天一快在現到事出從“：釋解的翼翼心小分幾有還，奈無是滿裡息歎聲那，聲氣歎的輕輕姐大來傳頭那話電
”？整咋可子岔啥點出再上路，趕回往燎火急火得還，說不好不做作工，心擔心分你，了你訴告怕們我，緊得催還導領，表報多麼那著對要天天，忙又班上營東在，遠家離你“，急著更我怕是像，些了柔更得放音聲，頓了頓她
。心點擔少你讓能少至，道知你讓再，了定穩況情九老等如不還，急著白你讓是也了你訴告，好不況情一萬……一萬，來下沒上台術手在還九老說她“，咽哽點了上帶裡音聲的姐大”，說讓不著攔著哭是更婦媳九老“
”。說你跟沒直一才，理道有話的她著磨琢是也們我
懸我，時字個幾這”險危命生離脫“到聽
