指尖捏著那張泛黃發脆的欠條，指腹摩挲過“土豆款”三個字時，指節忽然發緊——右下角的日期清清楚楚寫著2015年11月，掐指一算竟已過去九年。
油墨字跡暈開了些，像極了那年膠州深秋的霧，把記憶裡的人和事都暈得愈發清晰。
2015年，是我從城陽調回膠州的第二個年頭。
彼時剛把家安在蘭州東路的老家屬院，院外的法國梧桐剛抽出新芽，每天清晨都能聽見巷口早點鋪炸糖糕的滋滋聲，日子過得像剛蒸好的白麵饅頭，暖乎乎、紮實實。
也就是開春沒多久，單位傳達室裡多了個陌生身影，五十歲上下的年紀，穿件洗得發白的藏青色勞動布褂子，袖口卷到小臂，露出結實的骨節。
見人總先咧開嘴笑，眼角的皺紋擠成兩道彎，露出兩顆略帶泛黃的門牙：“俺姓徐，往後就負責看門打雜，大夥叫俺老徐就行。”
後來熟了才知道，老徐是膠州東北鄉人，家就安在離洋河不遠的蔬菜基地邊上。
他總說自家地裡的黃瓜能甜到心坎裡，夏天來上班時，常拎個竹編小筐，裡麵裝著頂花帶刺的黃瓜、裹著白霜的茄子，往傳達室桌上一放：“自家種的，沒打藥，大夥嘗嘗鮮。”
他說話帶著膠州東北鄉特有的腔調，尾音輕輕往上挑，像地裡的豆角藤，纏得人心裡暖融融的。
有回值夜班，我看見他在傳達室窗台上擺了排小花盆，裡麵種著香菜和小蔥，他說：“夜裡值班餓了，煮碗麵條撒點蔥花，香！”
那年春天，老板娘突然興致勃勃地說在北鄉四A風景區附近盤了塊三十畝的地。
我們跟著去看時，地裡還留著去年的麥茬，枯黃的杆子在風裡晃蕩，老板娘卻指著遠處的山說：“等秋天，這裡滿是果樹，多好看！”沒過多久，拖拉機就開進了地裡，翻起的泥土帶著青草的氣息，散得滿田都是。
先是栽果樹，秋樹的樹苗粗得要兩人合抱，樹乾上纏著草繩，老徐跟著幫忙扶樹苗，褲腿上沾滿了泥，他卻笑著說：“這樹栽下，再過幾年就能遮涼了！”
桃樹和蘋果樹是矮棵的，一排排栽得整整齊齊，春風一吹，枝條上冒出嫩紅的芽，像撒了把碎胭脂。
果樹栽完，地裡又種起了莊稼。
春天種油菜，嫩黃的花謝了之後，就種大白菜和苔菜，綠油油的葉子鋪得滿地都是，遠遠望去，像給大地蓋了層綠毯子。
到了夏天，玉米長得比人還高，風吹過，葉子嘩啦嘩啦響，像是在說悄悄話。老徐常去地裡幫忙，有時是拔草，有時是澆水，他說：“俺打小在地裡長大，看見莊稼就親。”
有回我跟他去摘玉米，他掰下一個，剝開外皮，露出金黃的玉米粒，遞過來說：“剛摘的玉米，煮著吃最香。”
地裡還建了三個大棚，塑料薄膜在太陽底下閃閃發亮。
大棚裡種的是草莓和黃瓜，草莓的藤蔓爬在架子上，開著白色的小花，花落了之後，就結出通紅的果子，像撒了把紅寶石。
黃瓜是爬藤的，藤蔓上掛著嫩綠的黃瓜，上麵還帶著小刺，老徐摘黃瓜時，總是小心翼翼的，生怕碰壞了。
他說：“大棚裡的菜長得快，隔幾天就能摘一筐，給單位食堂送點，大夥都能吃著新鮮的。”
我還記得那年夏天，土豆豐收的時候。
地裡的土豆秧蔫了之後，老徐跟著大夥一起挖土豆，鐵鍬插進土裡，一撬，帶著泥土的土豆就滾了出來，圓滾滾的，像小皮球。
老板娘說：“今年土豆收成好，給大夥分點，剩下的就賣掉。”
老徐幫忙裝土豆，麻袋裝滿了，他扛在肩上，大步流星地往車上走，汗水順著臉頰往下淌，他卻一點也不覺得累。
也就是那時候，老徐說家裡急用錢，想先預支些土豆款，老板娘爽快地答應了，讓我寫了張欠條，老徐在上麵簽了字，手指在紙上頓了頓，像是有些不好意思，他說：“等俺家裡的菜賣了，就把錢還上。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
。前眼在現浮地晰清，樣一事的生發剛天昨像卻，莓草的裡棚大、稼莊的裡地、容笑的徐老可，糊模些有經已跡字的上紙，條欠張這看再今如
。掉不拔也拔，裡心在紮深深，根樹老的裡地像卻，憶記的暖溫些那可，茬一又茬一，稼莊的裡地像，光時的年九
。蕩晃輕輕苗樹楸的久多沒下栽剛得吹，意涼微些著帶還風的月四
。車輪三輛兩走排並能得寬隙間的間之樹與樹，葉新的黃嫩片幾出抽剛才也葉枝，些粗指拇比隻得細乾樹，小還樹楸些那
”？適合啥點種天春這，說說你，了費浪太著空地的好麼這“：著皺輕輕頭眉，地土的落落空著看，裡林樹在站娘板老
。行懂人的道交打地土跟常如不遠我，事的裡地稼莊在竟畢，意主了沒也時一我
”？的容愁臉一，了咋是這“：問著笑，頭起抬他，聲步腳的我見聽。土鬆菜香的上台窗給，頭鋤小個著拿裡手，上紮馬小的口門在坐正徐老，走室達傳往就身轉
”！好多，誤耽不互，歲一長再也樹楸，了收豆土天秋等。好長能準去下種豆土，潤濕也壤土，的熱不冷不，氣天這看你！候時好的豆土種是正在現？想用還這“：亮一睛眼，頭鋤下放徐老，說一他跟慮顧的娘板老把我
”。了們你給交都，理管、種選、地耕，責負倆你事這！豆土種就！行懂徐老是還“：了樂就聽一她，娘板老訴告意主的徐老把緊趕我
”。排安來俺事的上術技，乾人缺不咱活氣力，人調裡廠從責負你！了不錯準保，在俺有，心放“：膀肩的我拍了拍，思心的我了出看是像徐老？種麼怎懂哪，清太不認都樣啥長苗豆土連我，咕嘀了犯時頓裡心我
。種豆土選站子種的上鎮去我著帶就徐老，早一天二第
。豆土的眼蟲有沒、滑光皮表、稱勻頭個些那揀專，著挑細仔個個一，前袋麻的種豆土滿裝在蹲他
少又小又豆土的來出長然不，好選得可種豆土這“
