灼華來接柏書言，隻掐著一節課的空當，時間緊得像指縫裡漏的沙。
柏書言把車停在學校門口，看著灼華解開安全帶要推門，心底那點沒說出口的不舍忽然翻湧上來，下意識就攥住了對方的手腕。
灼華動作一頓，側過頭看他，“嗯？”
“今天……是我們第一次見麵。”柏書言指尖微微收緊，“怎麼就這麼快結束了。”
灼華忽然傾身靠近。
帶著微涼氣息的吻輕輕落在柏書言的唇角，像一片羽毛拂過，轉瞬即逝。
“阿言，”他聲音低沉又溫柔，“以後的日子，還長著呢。”
車門關上的瞬間，柏書言還維持著抬手的姿勢，指尖懸在被吻過的唇角，臉上的溫度一點點攀升。
活了這麼大，老房子著火，頭一遭。
他趕緊坐直身體，假裝鎮定地整理了一下衣領。
夜色剛漫過城市的天際線，柏書言的車就穩穩停在了校門口。
他幾乎是剛接到人，便迫不及待地往預訂好的餐廳去。
餐廳盤踞在城市之巔，落地窗外是鋪展開的霓虹燈海，車流如金色絲帶纏繞著樓宇。
頭頂的水晶吊燈將光線折射成細碎的星子，落在鋪著暗紋的桌布上，浸在奢華浪漫的氛圍裡。
灼華目光漫過桌上精心擺放的玫瑰、杯壁晶瑩的香檳，以及遠處鋼琴師指尖流淌的旋律。
這滿室的精致妥帖，恰如柏書言本人，連心意都鋪陳得規整又周全。
灼華忍不住彎了彎唇角，眼底漾開的笑意裡，藏著幾分對這“金錢味道”的坦然接納——畢竟，這是他素來偏愛的。
用完餐。
灼華被他拉著走出餐廳，指尖觸到對方掌心的溫度，也察覺到了他身體裡那份蠢蠢欲動的急切。
直到車停在酒店門口，柏書言轉身想替他開車門時，才終於看清灼華眼底那抹淡淡的不自在——那不是抗拒，是一種帶著距離的審慎。
柏書言伸出去的手頓了頓，心底的燥熱像是被潑了盆溫水，一點點涼了下來。
他沉默片刻，終是收回手，重新發動了車子，聲音低啞卻堅定：“我送你回去。”
公寓樓下的路燈把兩人的影子拉得很長，灼華轉身推開門時，柏書言還站在原地，看著那扇門緩緩合上，臉上的笑容一點點僵住，最後隻剩下眼底未散的失落。
他抬手揉了揉眉心。
急什麼，老房子著火也得慢慢燒，遲早能等到水到渠成的那天。
門內，灼華並沒有走遠。
他站在客廳的窗前，指尖輕輕撥開厚重的窗簾，透過那道窄窄的縫隙，看著柏書言的車在夜色裡緩緩駛離，直到再也看不見。
他指尖抵著冰涼的玻璃。
感情裡最忌諱的就是唾手可得，輕易得到的東西，往往最容易被擱置，他怎麼會讓柏書言這麼快就摸清底牌。
隔日傍晚，柏書言的車準時出現在校門口。
這一次，他沒有選奢華的餐廳，而是帶灼華來了江邊的一家私房菜館。
餐廳臨窗的位置正對著寬闊的江麵，夕陽剛落下，江邊的路燈次第亮起，橘黃色的光映在粼粼的水波裡，像撒了一把碎金。
窗外的燈光恰好落在灼華的眉眼間，給他白皙的臉頰鍍上了一層朦朧的光暈，連眼睫垂下時投下的陰影，都帶著幾分柔和的詩意。
柏書言坐在對麵，握著茶杯的手漸漸停住，目光像被磁石吸住一般，牢牢落在灼華身上。
他看了多久，自己都記不清了，直到灼華抬起頭，撞進他的視線裡，開口問：“你在看什麼？”
“在看你。”柏書言幾乎是脫口而出。
“那你在想什麼？”灼華又問。
柏書言頓了頓，視線落在他清瘦的肩頭，認真地說：“在想……你太瘦了，得多吃點。”
灼華聞言，挑了挑眉，追問：“隻有這個？”
“還有瓷器。”
“什麼？”灼華愣了愣，沒明白這突如其來的瓷器。
“不止瘦，”柏書言的聲音沉了沉，目光落在他的臉上，認真得近乎虔誠，“你像一尊被月光浸過的瓷，每一寸釉色都精美得讓人不敢觸碰，隻怕稍微用點力，就會碰碎了。”
他的掌心很暖，覆在灼華手背上。
灼華拂開他的手，唇邊漾起一抹輕淺的笑，“你們商人，是不是都愛這樣剖析人心？說起來，你該不會早就把我的底，都摸得一清二楚了吧？”
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。聽我給講動主意願你，天一有等想我，往過些那“，口開刻立是乎幾言書柏”。有沒“
。拗執乎近得真認，上臉華灼在落光目的他
”？哪在住我道知會麼怎，理助的你那“
”……我，址地了問校學的你向，西東送便方了為是隻“
”。釋解我對事事用不，麼什做你。人的我著養是在現言阿“
”。迫強要過想沒來從我，事的意願不你，你過查調沒我“
”。言阿信我“
。笑一顏展然忽，臉側的繃緊他著看華灼
。代取感力無的深更被就快鬆股那，秒一下可，鬆一頭心言書柏讓得柔溫，雪的化融春初像，輕很容笑那
。的糟糟亂底心，影燈的映倒上桌著盯言書柏
。的樣這是該不就始開最
。始開係關的糟八七亂從該不
。過拂意濕的上麵江著帶風晚
。酒紅點了喝華灼
。霧層一著蒙像，些了軟時平比也神眼，紅薄層了染都尖耳連，頰臉上漫慢慢又，裡胃到滑嚨喉從意暖，肚下酒紅杯一
。上路板石在落著疊交子影的人兩，慢極得放子步，腕手的他著攥言書柏
。上臉華灼在黏乎幾光目他
。唇的軟柔外格得顯而意酒為因他看，毛睫的顫微得吹風被他看，尖耳的紅泛他看
……去上親……想
”。華灼“
過側華灼”？嗯“
