人隻能分到幾毫升，但至少……那是乾淨的。
陳啟明衝進廚房時，張衛國正用獨臂把第一鍋煮好的糊糊倒進保溫桶裡。年輕人氣喘籲籲，眼睛通紅：“張師傅！林總指揮說……說您是第三位守護者！”
張衛國愣了一下，繼續倒糊糊：“什麼守護者？我就是一個做飯的。”
“不！她說您代表人類精神！在最深的黑暗裡依然準備早餐，依然相信還有明天！我們需要您去生物光子節點室，和‘蓋亞’、和吳鋒總指揮的意識同步，一起終止審判！”
鍋裡的糊糊倒完了，張衛國把空鍋放下，用抹布擦了擦手，雖然隻有一隻手，但動作從容得像是擁有全世界的時間。
“你看我現在能走嗎？”他平靜地問，“早餐還沒做完。七千四百人等著吃飯，孩子們等著吃飯。如果我走了，誰來做？”
陳啟明急得快哭了：“可是張師傅！如果不終止審判，所有人都會死！早餐還有什麼意義？！”
“就是因為所有人都會死，早餐才有意義。”張衛國看向廚房窗外，“陳工，你年輕，你可能不明白。但我經曆過太行防線失守，我見過最絕望的時刻。那時候我們也覺得，反正要死了，還做什麼飯？還守什麼陣地？但我的老班長說了一句話，我記到現在。”
他轉過身，獨臂握住長柄勺，開始攪拌第二鍋：“他說：‘人活著，不是為了等死，是為了活著的每一分鐘都像個人樣。隻要還有一口氣，就好好喘氣；隻要還能做飯，就好好做飯；隻要還能戰鬥，就好好戰鬥。因為文明不是那些宏偉的建築和厲害的技術，文明就是……在絕境中，依然選擇像人一樣活著。’”
陳啟明呆住了。
“所以，”張衛國繼續攪動鍋裡的糊糊，蒸汽把他的臉熏得通紅，“你去告訴林總指揮，我很榮幸。但我現在有工作要做。等我把早餐做完，把飯分給每一個人，等孩子們都吃飽了，如果還需要我這個老頭子，我再去。”
他頓了頓，聲音很輕但很堅定：“但如果……如果我去了就回不來了，至少孩子們吃上了最後一頓熱乎的早餐。至少他們知道，在最後時刻，還有人記得他們餓不餓。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
陳啟明看著這個獨臂老人，看著他一絲不苟地攪動著一鍋難吃的糊糊，看著他額頭的汗珠滴進鍋裡，那汗水是乾淨的，比水還乾淨。
年輕人突然明白了林薇的意思。
人類精神，不是在輝煌時刻的慷慨激昂，不是在勝利時刻的歡呼雀躍。而是在絕境中，在明知可能沒有明天的黑暗中，依然選擇做那些最平凡、最細微、最“沒有意義”的事：做飯、掃地、教書、照顧孩子、等待黎明。
因為正是這些“沒有意義”的事，定義了人類之所以是人類。
“我……”陳啟明聲音哽咽，“我幫您。等做完早餐，我們一起過去。”
張衛國點點頭，沒有說謝謝，隻是遞給他一把勺子：“那別愣著，攪拌這個鍋。注意火候，糊了就不能吃了。”
淩晨五點，第一批用餐的人開始進入食堂。很多人臉色蒼白，眼睛紅腫，他們都知道審判的倒計時，都知道可能沒有明天了。但他們還是來了，還是排隊，還是接過餐盤，還是找位置坐下。
一個孩子走過來，是小雨，李曉雲的女兒，走到張衛國的分餐台前，踮起腳：“張伯伯，今天有糖嗎？”
張衛國蹲下來，用獨臂摸了摸孩子的頭：“今天沒有糖，但有特別乾淨的水做的糊糊。你嘗嘗，是不是甜一點？”
小雨嘗了一口，皺起小臉：“不甜，還是苦的。”
“但它是乾淨的。”張衛國認真地說，“乾淨的，就是最好的。”
孩子似懂非懂地點點頭，端著餐盤走了。
張衛國站起來，繼續分餐。他看著食堂裡的人們，看著他們沉默地進食，看著他們偶爾對視時眼裡的鼓勵，看著那些孩子即使覺得難吃也努力吃完的樣子。
這就是他要守護的。
。持堅的樣人像得活力努然依裡日末在些這，間瞬的體具些這，人的體具些這是就，念概明文的偉宏是不
”。了去以可我，在現“：頭點點明啟陳對，裙圍下脫國衛張，時完分糊糊鍋一後最。半點六到應供餐早
。了完做作工的他
。作工個一另是，來下接
。在存複不經已，牆城的堡城團士騎鐵
。味氣合混的腥血和煙硝著發散中光晨在，起一在雜混體屍的黑焦、骸殘屬金、石碎。墟廢了成變都事工禦防有所的圍外堡城，後攻圍的時小九續持。平夷底徹被是，破攻被是不
。吸呼了止停中苦痛的致極在，束結效藥”劑藥耀榮“……麼要，動移法無傷重麼要，死戰麼要，人的餘其。士騎的立站能還個七十三下剩隻邊身，後牆矮的成組物礙障的砌堆時臨和樓塔的塌倒由座一，障屏道一後最城內在站長團大德耐施
。死而竭衰官器內鐘分幾在，樣一士騎些那像會他，時束結效藥當，道知他。擦摩裡肺在璃玻碎有像都吸呼次一每，退減力聽，糊模力視：兆征的潰崩現出始開經已體身的他但，時小半後最有還效藥。了限極到快也己自他
。時小九了住守他，少至但
。著活還們子孩的處深堡城，少至
。色顏的本原出不看得染塵煙和血被，孔百瘡千經已幟旗麵那然雖，揚飄處高最堡城在還幟旗的類人，少至
。體個級超的曲扭加更、大龐加更個一成形，合融的屬金與體肉正真是而，集聚的單簡是不，合融在正”者割收“、”者襲掠“、”者鐵熔“的存殘些那，到看力視的糊模用德耐施。術戰整調、結集新重在像是而，退打被是不。了去退時暫潮物怪的生催點節”廠工鐵鋼“，下腳山
隱麵裡，洞孔的般口炮滿布上乾軀；刀割切或爪掘挖的大巨是都端末的腿條每，腿的樣一蛛蜘像條六有它。甲裝和器武的新成形，組重、動流液屬金有斷不麵表，成而接拚骸殘的體異變個百數由，山小的動移座一像它
