“都聽見了吧？聽見了趕緊打飯，別堵著窗口！”
排隊的人哄笑了一陣，但笑完了以後，每個人的眼睛裡都亮著一團火。
東城機械廠，去年冠軍，三連冠。
這三個詞擱在一塊兒，意味著什麼，廠裡誰都明白。
去年東城機械廠在決賽裡把對手贏了三十多分，他們的中鋒叫馬衛國，一米九八，兩百三十斤，綽號“坦克”，是市工人籃球聯賽公認的第一中鋒。
他們的組織後衛叫陳光，前省青年隊退下來的，傳球像長了眼睛。
他們的教練姓吳，六十來歲，在工人籃球圈裡混了三十多年，人稱“吳老鬼”，意思是他的戰術鬼得很，防不勝防。
“怕什麼！”孫大壯在食堂門口拍著桌子說，“去年是去年，今年有王隊長！”
旁邊的人紛紛點頭。但也有人嘀咕：三百斤的坦克撞過來，誰擋得住？
賽前一天，老黃把隊伍叫到了籃球場。
他沒有布置戰術，而是搬了把條凳坐在球場中央，讓所有人圍著他坐下。
天已經擦黑了，球場邊上的路燈亮了一盞，蛾子圍著燈泡撲棱棱地飛。
“東城機械廠，”老黃說，“去年贏了咱們三十九分。”
沒人吭聲。小劉低著頭，手指無意識地摸著膝蓋上的疤。
去年那場球他也打了，被馬衛國撞翻了三回，膝蓋磕在地上磕出了血。
“但去年是去年。”老黃從兜裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上，沒點，
“去年咱們隊裡沒有王平安，沒有何雨柱，沒有許大茂，沒有賈東旭。
去年咱們隊裡最好的人是老張——老張去年打完就調走了。所以今年，是另一支隊。”
他劃了根火柴，把煙點著了。
“馬衛國確實厲害。
但你們去看看他的比賽——他厲害在哪兒？厲害在有陳光給他喂球。
沒有陳光，馬衛國就是個木樁子。所以明天，我們要掐掉陳光。”
老黃的目光落在許大茂身上。
許大茂愣了一下，然後坐直了。
“許大茂，”老黃說，“明天你什麼都別管。就打陳光。他從後場接球你就貼，他過半場你就纏，他傳球你就封。
你可以不得分，可以一個籃板不搶，但陳光拿到球的時候，你必須在場。你跑到吐也得給我跟上。”
許大茂咽了口唾沫。“跟得上。”
“跟不跟得上，跑了才知道。”老黃把煙灰彈在地上，“陳光是省青退下來的，速度比你快，技術比你好，體力比你強。
你唯一的優勢是——你不怕死。至少在球場上你不怕。去年你不在，今年你在。所以你去。”
許大茂沉默了片刻，然後點了一下頭。那個頭點得很輕，但脖子上的青筋鼓了一下。
老黃轉向傻柱。
“何雨柱，明天對馬衛國。”
傻柱把指關節掰得哢哢響。“收到。”
“你聽著——馬衛國不是紅旗機械廠的中鋒，也不是北郊重機的大前鋒。
他比你高，比你重，手腳乾淨，是正兒八經的專業隊底子。
你跟他來硬的，輸的是你。你跟他比力氣，你也不一定贏。”
“我不信。”傻柱說。
“你不信也得信。”老黃把煙從嘴裡拔出來，“但你有一個他比不了的東西——你的手快。馬衛國的弱點是下盤移動慢。
他在籃下接到球以後，要先沉一下重心才能起。那一下，就是你掏球的時機。掏不掉沒關係，乾擾到就行。
你要讓他每次接球都覺得有一隻手在底下等著他。”
傻柱想了想，忽然笑了。“明白了。偷他的球。”
“不是偷。是搶。”老黃糾正，“偷是暗的，搶是明的。你明著搶。”
然後是王平安。
老黃看了王平安一眼，沒說話。兩個人對視了兩秒，老黃把煙掐滅了。
“你，不用我布置。”
。下一了笑微微是隻，話句這了聽。裡兜褲在插手雙，上網絲鐵的邊場在靠安平王
。心擔不我，安平王有端攻進“，灰的上子褲拍了拍，來起站黃老”。端攻進在是不，鍵關的天明“
。分一贏就們我，合回個一來下防。位補轉輪人他其，國衛馬纏柱傻，光陳掐茂大許——守防是鍵關
”。分十四贏就們我，合回個十四來下防
。圓溜得瞪睛眼朝援趙”？分十四贏“
”。樣麼怎得防們你天明看就，少多們他贏們我年今，九十三們我贏們他年去但“，眼一他了瞪黃老”。方比是分十四的說我“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。跑返折跑始開，上凳條在搭了脫裝山中把，上場球在留人個一茂大許。走回往地兩兩三三們員隊，後以會散
。趟三，趟兩，趟一。線底下一摸，去回跑再，板地下一摸，線中到跑線底從他
。停不他但，汗是全上臉，了亂全發頭的他，候時的趟十第到跑
。兒會一了看麵外網絲鐵在站，來回轉口門室達傳從柱傻
”？啥跑你“
”。隊廠出滾己自我，光陳死不跑天明“，說氣著喘茂大許”。力體練“
。跑始開也，場球進走，上網絲鐵在搭來下解裙圍把他。話說沒柱傻
。誰看不也誰，的自各喘自各，邊右跑個一，邊左跑個一人個兩
。來起了提他把膊胳的他住攥把一柱傻，倒摔點差軟一腿茂大許，候時的趟十二第到跑
。了紅就刻立方地的著抓他被茂大許，人嚇得大兒勁手的柱傻
”！點輕你“
”？辦麼怎了摔你了輕“
。跑續繼也，麵後他在跟柱傻。跑續繼，手的他開掙茂大許
。了上關戶窗把後然”。病有，人倆這“：句一了囔嘟，塞一裡嘴往袋煙把，眼一了看來頭出探口窗從頭王老的室達傳
。下一了彎角嘴，人個兩的上場球著看遠遠，口門廠在站安平王
