彈珠聲與敲窗聲交織的恐怖之夜，如同一聲喪鐘，徹底敲碎了404宿舍內勉強維持的平靜假象。自那晚之後，一種更深沉、更無孔不入的緊繃感扼住了每個人的喉嚨。趙健幾乎以畫室為家，若非必要絕不回來過夜；李默的沉默變得更加厚重，仿佛背負著無形的巨石；艾文則感覺自己像一根被拉到極致的弦，任何風吹草動都可能讓他徹底崩斷。周清，依舊是那個遊離於外的幽靈，但他的存在本身，就已是這恐怖拚圖中最令人不安的一塊。
艾文開始更加細致地觀察，不僅僅是遵循規則，更試圖從規則的縫隙中窺探真相。他注意到，李默偶爾會對著那本《入住須知》出神，手指在某些條款上無意識地摩挲，尤其是在關於室友的第一條規則上停留最久。他似乎知道得遠比說出來的多，但某種強大的約束力，或者說恐懼，讓他選擇了緘默。
這天晚上，難得的，趙健和李默都在宿舍。窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，雨點敲打著玻璃，發出單調而催眠的聲響，暫時掩蓋了校園夜晚固有的寂靜。艾文正靠在床頭看書，李默在書桌前整理筆記，趙健則百無聊賴地刷著手機，周清的床簾依舊緊閉。
突然，一陣低沉、含糊的囈語，從周清的床鋪方向傳來。
起初很輕微，像是夢囈。但很快，那聲音變得清晰起來，帶著一種奇異的、抑揚頓挫的節奏感。那不是普通話，也不是艾文熟悉的任何方言，音調古怪，發音拗口，帶著某種古老而荒涼的氣息。
他在說話？不，不是在說話。那更像是在……吟誦。
艾文猛地坐直身體，書從手中滑落都渾然不覺。他看向李默，李默已經停下了筆，身體僵硬，臉色在台燈光下顯得異常凝重。趙健也放下了手機，臉上血色褪儘，驚恐地望向那深色床簾。
規則第一條的第一款，如同冰冷的電流擊穿了艾文的思緒：
【-若你的室友突然開始用方言反複背誦古詩，不要打斷，更不要詢問內容，隻需默默打開陽台門通風，直至對方停止。】
方言古詩！周清在背誦古詩！
那古怪的、如同咒語般的吟誦聲在小小的宿舍裡回蕩，每一個音節都像是帶著鉤子，刮擦著人的耳膜和神經。聽不清具體的字詞，但那語調中蘊含的某種悲愴、絕望甚至是怨毒的情緒，卻清晰地傳遞出來，讓人不寒而栗。
“別愣著！”李默壓低聲音，急促地提醒，他自己已經迅速站起身，但動作卻帶著一種刻意控製的輕緩，仿佛怕驚擾到什麼。
艾文和趙健如夢初醒，幾乎是手腳並用地從床上爬下來。三人交換了一個恐懼的眼神，然後，由最靠近陽台的李默，極其小心地、不發出任何多餘聲響地，伸手握住了陽台門的把手。
周清的吟誦聲還在繼續，音調時而高亢，時而低沉，仿佛在講述一個遙遠而悲慘的故事。他的聲音透過床簾，帶著一種悶響，更添詭異。
李默深吸一口氣，猛地用力，拉開了陽台的玻璃門！
“嘩——”
一股潮濕冰冷的夜風瞬間湧入宿舍，吹動了書頁，也帶來了室外清新的泥土氣息。雨聲一下子變得清晰起來。
幾乎在陽台門被拉開的同一時間，周清的吟誦聲，戛然而止。
就像被一把無形的刀切斷。
宿舍裡陷入了死一般的寂靜，隻剩下窗外的雨聲和風聲。
三人僵立在原地，大氣不敢出，目光都死死地盯著周清的床簾。那深色的布料後麵，沒有任何動靜，仿佛剛才那詭異的吟誦從未發生過。
規則要求“打開陽台門通風，直至對方停止”。他們做到了。周清也確實停止了。
但是……這就結束了嗎？
艾文的心跳依舊狂亂。他總覺得，有什麼東西不對勁。那停止得太突兀了，仿佛不是自然結束，而是被某種外力強行打斷。
就在這時——
一陣極其細微的、仿佛錯覺般的低語聲，混雜在風雨聲中，從剛剛打開的陽台門外，飄了進來。
那聲音很輕，很模糊，像是有人在樓下，或者更遠的地方，竊竊私語。聽不清內容，但那語調……竟然與周清剛才吟誦古詩的古怪方言，有著幾分詭異的相似！
艾文渾身的汗毛都豎了起來！他猛地看向李默和趙健，從他們同樣驚駭的眼神中，確認了這不是他一個人的幻聽！
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
？喚呼種一是就身本，誦吟的清周，說者或？”詩古“的清周應回在它，且而！西東有……麵外台陽
。口門的暗黑知未往通、的開敞那離遠，退後向地步一步一、地緩緩則己自他。台陽近靠要不也，聲出要不對絕健趙和文艾意示，手抬地猛他，白慘得變色臉的默李
。比對的明鮮成形寂死的內舍宿與，旋盤中色夜的外台陽在是像就，離遠不也，近靠不它。無若有若，續續斷斷，著續持聲語低
。頭心的人個每在繞纏，蛇的冷冰條一是像，語低的麵外那。意寒的冷陰著帶也佛仿刻此，氣空新清的來帶水雨。去過地秒一分一間時
。中聲雨風了在散消地息聲無悄，樣一時現出它同如，聲語低的異詭那，久多了過道知不
。鎖落，上關輕輕門台陽將，前上走新重，地翼翼心小、地慢緩其極才，鐘分幾了待等又默李
。晰清外格中靜寂在，音聲的孔鎖入扣舌鎖”。噠哢“
。住扶把一文艾被，地在倒坐點差，軟一腿健趙。鬥搏死生場一了曆經剛剛佛仿，氣口一了舒長長地同而約不才人三，時這到直
。子樣成不得抖音聲的健趙”……麵外才剛……剛“
”！始開的裡這到意注’它‘是隻……語低那！果後的疑遲是隻怕哪者或，則規反違住記！覺感的才剛住記“，健趙和文艾過掃地利銳神眼，汗冷是全上頭額的他，他斷打聲厲默李”！問別“
”……火玩在是都……次一每“：見聽能己自他有隻乎幾得沉低音聲，上簾床的靜動無毫舊依那清周在落終最光目的他
陽的閉緊著看文艾
