手機的熒光是這片城市邊緣光海裡最後一點屬於艾文的微光。屏幕上，“744次，23:00開，終點站：蒼泊”的字樣清晰而冰冷。艾文熄了屏幕，將手機塞進外套口袋，深深吸了一口初秋微涼的空氣。空氣中混雜著機油、遠方快餐店飄來的油炸氣味，以及一種難以言喻的、屬於旅程開始的疏離感。
他抬頭望向眼前的列車。通體墨綠的車身在慘白的站台燈光下泛著一種陳舊的光澤，像是某種蟄伏已久的巨獸的甲殼。車廂編號——1, 2, 3, 4——用白色的阿拉伯數字標注在每節車廂的門側，清晰得有些過分。他捏緊了手裡有些皺褶的車票，硬質卡紙的觸感提醒著他此行的目的——一場無法推辭的、位於終點站城市的麵試。夜班列車是最經濟的選擇，儘管他從未聽說過這趟“744次城際夜航”。
站台上的人稀稀落落，大多行色匆匆，麵無表情，仿佛不是去旅行，而是在完成某種既定程序。廣播裡響起催促登車的通知，聲音平穩得沒有一絲波瀾，精確地報出車次和時間，正是他的744次。
“硬座，3車12F。”艾文核對了一下車票，拖著略顯沉重的行李箱，走向3號車廂。車門無聲地滑開，內部溫暖的燈光和略顯渾濁的空氣包裹了他。與外觀的陳舊不同，車廂內部倒是整潔得出奇，綠色的座椅套洗得發白，過道地麵光可鑒人，隻是空氣中彌漫著一股淡淡的、像是消毒水和舊書籍混合的味道。
他找到自己的靠窗位置，將行李箱塞進行李架。鄰座是一位戴著厚重眼鏡、一直在埋頭看一本厚厚英文書籍的年輕女孩，對麵則是一位從艾文坐下就始終望著窗外漆黑景象的中年男人，帽簷壓得很低。艾文坐下時，他們都沒有任何表示，仿佛他是透明的。
23:00整，沒有絲毫延誤，列車微微一震，平穩地滑出了站台。窗外的燈火開始流動，由密集變得稀疏，最終融入一片無邊的黑暗。城市被迅速甩在身後，如同退潮般隱去。
旅途開始了。艾文靠在窗邊，試圖從玻璃的反射中觀察車廂內的其他人。除了他和鄰座兩位，這節車廂裡還有零散七八個乘客，有的已經閉眼假寐，有的則和他一樣，帶著初登車的茫然打量著四周。一切似乎都很正常，除了那份過分的安靜，以及那若有若無的、始終縈繞在鼻端的陳舊氣味。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他百無聊賴地再次拿出車票，下意識地摩挲著。票麵是常見的淡藍色底，黑色印刷體字跡清晰——“744次，3車12F”。然而，就在他指尖劃過票麵時，一絲極細微的、粘膩的觸感讓他動作一頓。他凝神細看，票麵上“蒼泊”二字的那一點墨黑，邊緣似乎……比旁邊的顏色要深一點點，像是剛剛被水暈過，但摸上去卻是乾的。
是印刷瑕疵嗎？他皺了皺眉，沒有太在意，將車票小心地收進貼身的口袋。
列車在黑暗中勻速行駛，輪軌規律的撞擊聲像是一首單調的催眠曲。時間悄然流逝。大約半小時後，一陣輕微的“咕嚕”聲從車廂連接處傳來。艾文抬頭，看到一個穿著深藍色製服的女售賣員推著一輛裝滿零食飲料的小推車，正緩緩穿過連接門，進入他們這節車廂。她麵無表情，動作有些僵硬，推車發出的聲音在過分安靜的車廂裡顯得格外清晰。
“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥……”她的叫賣聲也毫無起伏，像是錄音播放。
艾文並不餓，隻是看著。售賣員推車經過他身邊時，甚至沒有瞥他一眼，徑直走向下一排。
就在售賣員的推車剛剛進入2號車廂，連接處的門尚未完全關閉時，另一道身影悄無聲息地出現在了3號車廂的這一頭。
那也是一個推著售貨車的“人”，但製服是灰色的，一種像是蒙了厚厚灰塵的顏色。他的推車上沒有常見的零食，隻零星擺著幾個粗糙的草編籃子，裡麵堆滿了色彩鮮豔、包裝廉價的糖果。這個灰色製服的“售賣員”臉上帶著一種極其誇張、弧度固定到詭異的微笑，目光緩緩掃過車廂內的乘客。
艾文的心臟沒來由地一跳。規則第二條瞬間浮現在腦海：“若遇到穿灰色製服、主動遞糖果的售賣員，別與他對視，假裝沒看見即可。”
他立刻低下頭，假裝整理自己的袖口，用眼角的餘光觀察。那灰色製服的“人”開始移動，他沒有叫賣，隻是慢悠悠地推著車，每經過一個乘客，都會停下來，伸出手，遞上一顆用透明玻璃紙包裹的、顏色豔麗的糖果。
>P/<。拳了成握然悄手的上腿在放，了緊繃地查可不微體身，時近靠”人“的服製色灰在，人男年中的外窗看直一位那麵對，到意注文艾。會理人無，外窗向看頭偏者或，頭著低都客乘數多大
>P/<。排一這文艾了到來就他，快很。前向續繼車推，容笑的固凝那著持保便，受接人無見，纏糾不也”人“的服製色灰
>P/<。前眼的他了到遞，果糖的色紅猩顆一著捏，手的長修分過節指、白蒼隻一。上身己自了在落線視的度溫有沒道那覺感，蓋膝的己自著盯死死文艾。味怪的般鏽鐵絲一著雜混，來而麵撲氣香的嘔作人令到膩甜股一
>P/<。動流緩緩在影陰的稠粘、的深更抹一有乎似，心中果糖
>P/<。去遠漸漸聲”嚕咕“的車推著隨味氣的膩甜。去回了縮緩緩手隻那，後然，久更許或，秒幾了留停上身他在線視那到覺感他。下一抬有沒都皮眼連，應反何任有沒己自迫強，吸呼住屏文艾
>P/<。後門接連在失消，向方的廂車號4了入進車推經已影身的服製色灰那到看，眼抬微微他。汗薄層一了出沁經已心手現發才這，氣口了鬆悄悄他
>P/<。緣邊頁書著攥緊緊指手，白發些有色臉，書了上合時何知不她，孩女的鏡眼戴個那是。聲氣吐的輕極聲一來傳邊旁”……呼“
”……也你“
