艾文推開3號宿舍樓厚重的玻璃門時，一股混合著陳舊木頭、隱約黴味和消毒水的氣息撲麵而來。暑期的校園空曠了許多，這棟年代久遠的宿舍樓更顯寂靜。他是為數不多因準備考研而申請留校的學生之一，被臨時安排進了這棟平時並不開放給研究生居住的老樓。
樓道裡的燈光是那種老式的白熾燈，光線昏黃，勉強驅散著昏暗。空氣悶熱，隻有不知藏在哪裡的風扇發出有氣無力的嗡嗡聲。他的宿舍在四樓，407。爬樓梯時，腳步聲在空蕩的樓梯間產生清晰的回響，每一步都像是敲在寂靜的骨架上。
就在三樓到四樓的樓梯轉角處，他看到了那張紙。
紙張泛黃，邊角嚴重卷翹，像是被濕氣反複浸潤又乾透。它被透明膠帶粗糙地貼在斑駁的牆麵上，膠帶也已發黃起邊。紙上的字是打印體，但某些地方似乎被水滴或別的什麼淡褐色的痕跡暈染過，字跡變得模糊。標題赫然寫著：3號宿舍樓夜間住宿守則。
艾文停下腳步，皺了皺眉。住宿守則？他記得在樓下管理員那裡領取鑰匙時，那個總是耷拉著眼皮的老大爺隻是含糊地說了句“晚上早點回來”，並沒給什麼書麵規定。他湊近了些，借著昏暗的光線閱讀起來。
【貼於3號樓每層樓梯口，邊角卷翹，部分字跡被淡褐色印記覆蓋】
1.23:00後關閉宿舍門，嚴禁反鎖，留一道一指寬縫隙，這是“它”的通行口，反鎖會激怒“它”。
2.夜間聽到走廊有拖行李箱的聲音，無論聲音遠近，都不要探頭查看，待聲音消失15分鐘後，再快速關緊門縫5分鐘，期間保持安靜。
3.宿舍衛生間鏡子23:30後禁止直視，若不慎對視，立刻用濕毛巾蓋住鏡麵，默念3遍“請勿打擾”，10分鐘後再取下毛巾。
4.淩晨1:00-2:00，若床底傳來叩擊聲，不要回應，不要低頭查看，可輕輕敲擊床板3下，“它”會暫時離開。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
5.夜間有人敲門，先通過貓眼確認：穿白色校服且無麵部輪廓的人，絕對不開門；穿深色校服且能看清五官的，可開門，但不要讓對方進入宿舍超過3分鐘。
6.若宿舍燈突然閃爍，且伴隨女生哼唱聲，立刻拔掉所有電器插頭，用被子蒙頭，直到天亮，期間不要發出任何聲音，哼唱聲會持續1-2小時，忍耐即可。
7.不要撿拾走廊地麵的黑色發圈，若不慎帶回宿舍，需在天亮前丟到樓下垃圾桶，丟完後不要回頭看垃圾桶方向。
8.早上6:30後，所有規則失效，可正常反鎖門、使用鏡子，但不要和其他宿舍樓的人提及本樓夜間的任何異常。
艾文逐字讀完，一股荒誕又夾雜著細微寒意的感覺順著脊椎爬了上來。這算什麼？惡作劇？還是某種沉浸式恐怖體驗的預告？規則寫得如此具體，細節到時間、動作和應對方式，甚至包含了一個未明說的“它”。那些淡褐色的印記……他下意識地不想去猜測那是什麼。
他抬頭看了看四周，寂靜的樓道裡隻有他一個人的呼吸聲。或許隻是某個有惡趣味的前任住客留下的“紀念品”，他想。畢竟老宿舍樓總是不乏各種怪談。他將守則的內容在腦子裡過了一遍，掏出手機，對著那張紙拍了幾張照片，包括那些汙漬的細節。然後他轉身繼續上樓，決定不把它當回事。
407宿舍比想象中更老舊。鐵架床的漆皮剝落，露出暗紅的鏽跡；書桌桌麵劃痕累累；唯一的小陽台門鎖有些鬆動。衛生間很小，洗手池上方的鏡子邊緣泛著黑黃色的水漬，照出的人影似乎都蒙著一層霧。艾文花了點時間打掃整理，把自己的書和筆記本電腦在桌上擺好。忙碌讓他暫時忘記了樓梯口的守則。
傍晚，他去食堂吃了飯，回來時在樓下又見到了管理員大爺。大爺正坐在藤椅裡搖著蒲扇，聽著收音機裡咿咿呀呀的戲曲。
”？嗎定規的樓們咱是，則守宿住個那的貼口梯樓“，問地意隨似狀，呼招聲了打文艾”，爺大“
。緒情麼什出不聽，淡平氣語”。做著照就，了貼“：說地吞吞慢，眼一文艾了瞥睛眼的濁渾，下一了頓手的子扇搖爺大
。著探試文艾”？嗎音聲……麼什有會的真上晚。的別特挺……則規些那“
。束結經已話對佛仿，說多再不他”。門死鎖別得記上晚。了道知就，了久住“。蕩飄裡色暮在聲曲戲，子扇的他搖續繼，光目回收爺大
。所之身棲時臨個這起視審真認次一第，門上關，704到回他？題問麼什有真樓棟這道難。了搖動性能可”劇作惡“的定認本原他讓這。在存的則規了認默是隻，釋解沒也，認否沒既，辭其糊含度態的員理管。了深更惑疑的裡心文艾
。晰清外格都聲沙沙的頁書翻己自至甚，聲車汽的糊模極處遠，咽嗚的爾偶管水——大放被音聲的小細，量重有得變始開靜寂。暗昏入沉則落角他其間房，圈一麵桌亮照，的色白冷是光的燈台。習複始開，燈台開打文艾。的零零孤樓號3得襯更，點點星星光燈的方地他其園校，外窗。深漸色夜
。光的弱微著泛誌標色綠的口出全安處遠有隻，了息休底徹乎似燈控聲，黑漆片一道樓——去看外向眼貓過透，邊門到走他。開擰能該應麵外從樣這，舌鎖動擰有沒，上帶是隻認確，鎖門了查檢他。隙縫留不也但，鎖反不：式方的中折種一取采定決他，終最。毛發些有裡心他讓，氛氣的有特樓老和話的員理管但，謬荒很這他訴告性理，下一了豫猶。則規條一第了起想他，時點一十到快
。說己自對他，吧覺錯是。黑漆的固凝有隻卻，看再神凝他。暗黑了入融影陰的深更抹一是像，糊模很。下一了動西東麼什有頭儘廊走到瞥乎似光餘的角眼，時身轉備準他在就
沒吞暗黑，燈的間生衛了掉關地”啪“手伸，去過走，身起他。他著看在麼什有裡子鏡那得覺總他，爾偶，洞黑的形方個一是像口門的開敞，門有沒間生衛。中集以難力意注但，書看續繼己自迫強他，前桌到回
