而是我們的內容。”<\/p>
“假貨可以模仿我們的ID，但模仿不了我們的信源，模仿不了我們的文筆，更模仿不了我們在名為真相的戰場上廝殺出來的嗅覺。”<\/p>
就在這時，編輯部的門被猛地撞開了。<\/p>
主編哈裡·羅森菲爾德衝了出來，手裡揮舞著一張剛剛撕下來的黃色電報紙，臉上寫滿了焦慮和興奮。<\/p>
“蓋子揭開了！”<\/p>
羅森菲爾德的咆哮聲蓋過了所有的打字機聲：<\/p>
“白宮剛剛通知，尼克鬆將在一個小時後，也就是十點整，在東廳召開緊急新聞發布會！關於進取號，所有人都給我動起來！”<\/p>
一瞬間，編輯部炸了鍋。<\/p>
角落裡的美聯社和合眾國際社的電傳打字機幾乎同時發出了刺耳的叮——叮——叮——叮——叮——五聲鈴響。<\/p>
這是最高級別快訊的標誌。<\/p>
記者們像瘋了一樣衝向公用電話亭，試圖搶占線路。<\/p>
至於為什麼華盛頓郵報會有美聯社和合眾國際社的電傳打字機，他們之間不是競爭對手嗎？<\/p>
這是因為《華盛頓郵報》和美聯社、合眾國際社並不是純粹的競爭對手，他們之間的關係類似於訂閱客戶與內容供應商的關係。<\/p>
在這個沒有互聯網、沒有推特、沒有24小時滾動新聞頻道的年代，報社裡放置通訊社的電傳打字機是標準配置。<\/p>
通訊社的核心業務不是直接賣報紙給讀者，而是把新聞采集下來，賣給各地的報館、電台和電視台。<\/p>
他們在全球各地，包括偏遠戰亂地區都有大量的記者和線人。<\/p>
哪怕是像《華盛頓郵報》這樣的大報，也養不起遍布全球每一個角落的記者。<\/p>
如果南非發生了礦難，或者堪薩斯州遭遇了龍卷風，《華盛頓郵報》不可能馬上派人過去。<\/p>
這時候，他們就直接使用通訊社發來的通稿，刊登在報紙上，填補版麵。<\/p>
通訊社以速度著稱。當重大事件發生，通訊社通常是第一個發出的。<\/p>
電傳打字機會根據新聞的重要性發出鈴聲。<\/p>
一聲鈴是普通消息。<\/p>
五聲鈴或十聲鈴叫作加急快訊。<\/p>
編輯聽到鈴聲大作，會立刻衝過去看機器吐出來的紙條。<\/p>
如果這事發生在華盛頓，這相當於發令槍。<\/p>
主編會大喊：“AP已經發快訊了！我們的記者在哪？！趕緊去跟進！”<\/p>
但這之間也有一些糾結的地方，二者是合作，但不是親密無間的合作。<\/p>
報社訂閱通訊社，但對於獨家重磅新聞，報社記者是非常忌諱被通訊社搶先的。<\/p>
如果第二天頭版頭條用的是通訊社的稿子，說明本報記者無能。<\/p>
報社編輯部通常會有一間專門的電訊室，裡麵擺滿幾家主要通訊社的機器，噪音震耳欲聾，紙帶堆積如山。<\/p>
“聽到了嗎？”鮑勃冷笑一聲，指了指角落裡在預熱準備慢吞吞吐紙的電傳機，“機器才剛剛打印出白宮兩個單詞。”<\/p>
“而我們要讓全世界現在就知道。”<\/p>
卡爾一把抓起椅背上的西裝外套，動作乾練：“你來寫，我去開車，我們隻有五十分鐘趕到賓夕法尼亞大道。”<\/p>
“寫什麼？”鮑勃問。<\/p>
“事實。隻寫事實。”卡爾一邊整理領帶一邊說，“還有，告訴他們，等那幫老記者的電傳機打印完的時候，我們已經在路上了。”<\/p>
鮑勃笑了笑，然後在輸入框裡敲下了最後一行字。<\/p>
發送。<\/p>
“10:00白宮將召開新聞發布會，總統先生將親自對外公布關於阿姆斯特朗和進取號的最新消息。”<\/p>
屏幕上顯示上傳成功。<\/p>
鮑勃關閉終端機，抓起掛在脖子上的尼康相機，跟著卡爾衝向了電梯。<\/p>
>p/\<。來出印打題標的整完把剛剛才機字打傳電，裡部輯編的後身
>p/\<”。默沉破打將即宮白，卜未死生朗特斯姆阿：發突“
>p/\<。者記的尖頂最界世全了滿擠裡這
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
>p/\<。絕不綿連樣一暴雷像經已就燈光閃的機像攝，場登有沒還鬆克尼
>p/\<。次一亮點章徽統總的上台講把都爍閃次一每
>p/\<。燃點給燈光閃被會不會章徽統總這想心閒有至甚妮珍的幕一這著看下台
>p/\<。遲推被會布發聞新的定原
>p/\<。敗失月登卡莉美阿示暗條頭版頭的報理真
>p/\<。辭其糊含外對人言發聞新的ASAN和宮白
>p/\<。心中的言謠是裡這，裡時小84的去過在
>p/\<。上塵囂甚息消種各
>p/\<”。統總卡莉美阿，們生先，們士女“
>p/\<。台講上走步大鬆克尼·德查理，音聲的書秘聞新著隨
>p/\<。犬牛鬥的狀擊出作而地領己自護保了為隻一是像方對到想妮珍讓態姿種這，側兩的台講住扣死死手雙他
>p/\<”。告訃了好寫都們你道知我“
>p/\<。白場開為作好午上用樣那常往像有沒並鬆克尼
>p/\<：性擊攻了滿充就話句一第的口開他，話的肉血是聲名果如，生為肉血的他噬吞靠者記些這，裡眼他在，者記的下台圈一了視掃鬆克尼
擬草裡心在正，人些某的中們你道知我。刑死的朗特斯姆阿布宣備準，麵版了好排經已》報時約紐《道知我“
