清，今天就能簽合同！”
這個價格在1988年的縣城裡，算是公道——當時中街的門麵租金，普通地段每平米每月大概一塊五到兩塊，黃金地段能到三塊，而這三間挨著供銷社和糧店，屬於核心位置，按市場價每月至少兩百五，一年三千，一次性付八千相當於預付兩年多租金，還能直接拿經營權，劃算得很。更重要的是，這筆錢沒動家裡的應急款，全是純利潤，花得踏實。
沈浩聽到“一百平米”，立刻從沈建國懷裡滑下來，拉著父母的手往門外走。他走得急，小鞋子在青石板上“噠噠”響，一直走到門麵門口才停下，指著玻璃門裡空蕩蕩的貨架，又指了指畫裡的空當，嘴裡喊著“裝、好看”。他知道，父親辭掉工作不是衝動，是擺脫了“國企崇拜”的蛻變——以前覺得“編製是靠山”，現在才懂，靠自己、靠家人，才最穩。
簽合同那天，供銷社的王主任也來了。他數著沈建國遞過來的四千塊定金（押一付三，每月兩百二，押金三千三），笑著說：“建國，你比我當年勇。我年輕時也想過辭職開店，可總怕‘不穩’，一晃就到現在了。”
“不是我勇，是家裡人撐著。”沈建國看了眼李秀蓮和沈浩，語氣裡滿是驕傲，“我媳婦管賬，我兒子抓機遇，沒他們，我啥也乾不成。”
沈浩趴在李秀蓮懷裡，把早上練的“建國”紙條遞給王主任，惹得王主任笑：“這孩子，還幫你爸操心招牌呢！”
簽完合同，沈建國拿著鑰匙打開玻璃門，鐵鏽味撲麵而來——牆上還貼著舊的螺絲刀廣告。他張開雙臂比劃：“這裡放櫃台，那邊砌貨架，最裡麵隔倉庫。”李秀蓮跟著點頭：“先刷白牆，木料用好點的。”她轉頭問沈浩：“刷啥顏色好？”
沈浩跑到牆角，用蠟筆畫了個小太陽，指著喊“亮、白”。
“聽小浩的，刷白牆！”沈建國摸了摸兒子的頭，“招牌就叫‘建國雜貨鋪’，用我名字，好記！”
李秀蓮笑了：“好！童叟無欺，就叫這名！”
接下來轉租舊攤位，沈建國心軟，給下崗的年輕人定了月租一百八，比市場價低二十，還說“缺錢跟哥說”。年輕人感激得不行，沈浩還塞給他一顆水果糖，喊著“甜、賣好”。
傍晚，全家最後一次看新門麵。夕陽把空屋子染成金紅，沈建國蹲下來拉著沈浩的手：“以後這就是咱的新鋪子，爸裝得漂漂亮亮的，讓你在這兒算賬，好不好？”
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。”裝點快“催在是像，陽太小的上牆著指，頭點力用浩沈
。準又快又得算，盤算撥麵後在坐他，齊齊整整台櫃，的亮亮牆白的”鋪貨雜國建“裡夢，著睡慢慢他。貨新訂圳深跟，灰石好買，台櫃打哥表找——節細修裝量商母父著聽，裡懷蓮秀李在躺浩沈，上路的家回
”。塌會還定不說，用沒也白了刷然不，修底徹得牆這“：說眉著皺工木。好修沒雨漏前之是像，縫裂的指手進塞能是，縫牆的通普是不——縫裂道一了現發角牆麵門在卻，時寸尺量來工木著帶天二第國建沈當，道知人沒可
？辦咋可了夠不錢，題問出修裝是要，職了辭剛這：了慌然突，縫裂道那著看，上麵門的蕩蕩空在站他。夠不本根費修裝的好算本原，期工誤耽得還，錢加得牆修——去下了沉子下一心的國建沈
。坎道一的手棘最，前生誕”鋪貨雜國建“為成會許或，縫裂道這，道知他——來起了皺頭眉小，縫裂道那著盯也，浩沈的裡懷蓮秀李在趴而
