2013年元月2日淩晨四點五十，BJ站出站口的風雪裹著尖嘯的風，像無數根細針紮在臉上。我把軍大衣的領子又往上扯了扯，露出的圍巾已經結了層白霜。
攥著手機的掌心沁出的汗混著雪水，涼得刺骨，可我渾身卻像燒著似的發燙，不是因為零下十度的嚴寒，是因為等了十六年的人，終於要穿過那扇玻璃門了。更因為我身後醫院的方向，還躺著麗麗生病的大伯和爸爸，一直以來我獨自撐著的擔子，終於能有人跟我分說了。
路燈的光突然被一個瘦削的身影擋住，我猛地抬頭，心臟像被一隻手攥緊了。麗麗站在不遠處，穿一件粉紅色的羽絨服，頭發剪得齊耳，比上次見她看著更瘦。
她手裡攥著一個褪色的帆布包，拉鏈拉得死死的，像是護著什麼珍寶。我們就那樣站著，雪花落在她的發梢上，很快積了薄薄一層，我想走過去替她拂掉，腳卻像灌了鉛一樣挪不動。
“常書。”她先開了口，聲音有些沙啞，卻還是帶著當年的軟糯。這一聲呼喚像一把鑰匙，打開了我積壓十六年的情緒，眼淚突然就湧了上來，怎麼擦都擦不完。
我快步走過去，想說點什麼，嘴張了好幾次，最先蹦出來的卻是：“大柱叔和二柱叔都好，治療很順利。”她愣了一下，眼淚流得更凶了，肩膀一抽一抽的，卻努力忍著不發出聲音。
我伸出手，想抱她，又怕唐突了她，最後隻是輕輕碰了碰她的胳膊，冰涼的觸感讓我心裡一緊。她抬頭看著我，眼窩裡全是紅血絲，伸手摸了摸我凹陷的臉頰：“你瘦了這麼多。”一句話讓我所有的逞強都破了防，我握著她的手，把她的指尖揣進自己懷裡暖著：“沒事，你回來了就好，以後有我呢。”
“走，我帶你吃點東西，吃完咱去醫院。”我接過她手裡的帆布包，分量比我想象的輕很多，不知道裡麵裝了些什麼寶貝裡麵除了幾件換洗衣物，大概就是她最珍視的念想了。
雪下得更密了，落在脖子裡涼絲絲的，可我卻覺得渾身發燙，後背的汗把內衣都浸濕了。
我走在她左邊，刻意放慢了腳步，想跟她並排走，又忍不住想走在她前麵替她擋風雪，來來回回調整了好幾次姿勢，自己都覺得可笑腳底下的積雪被踩得“咯吱”響。
麗麗好像看穿了我的心思，輕輕拽了拽我的袖口，說“並排走挺好的”，聲音裡帶著一絲笑意。
我側頭看她，雪花落在她的睫毛上，像沾了層碎鑽，恍惚間又回到了1997年的夏天，她也是這樣拽著我的衣角，坐在自行車後座上笑。
街角的早餐店是我提前踩好點的，老板是個天津老爺子，做的炒肝和包子很地道。淩晨四點多，店裡已經有了零星的客人，氤氳的熱氣裹著肉香撲麵而來。
我領著麗麗坐在靠窗的位置，不用看菜單就報出她的喜好：“一碗炒肝，多放蒜末少放香菜，兩個豬肉大蔥包，再來一碗小米粥。”老板抬頭看了我們一眼，笑著說“好嘞，老主顧了”，我才想起自己這半年來，幾乎每天都來這裡吃早餐，就為了記住她愛吃的口味。
炒肝端上來的時候還冒著熱氣，麗麗握著瓷碗的手輕輕顫抖著。我想給她遞勺子，又怕碰到她的手，隻好把勺子放在她碗邊。
她舀了一小勺放進嘴裡，突然就哭了，眼淚掉進碗裡，濺起小小的漣漪。“還是這個味道。”她哽咽著說。我鼻子一酸，連忙別過臉，假裝看窗外的雪景，卻看見玻璃上自己模糊的倒影，也在流淚。
沉默在熱氣裡蔓延，卻一點都不尷尬。我看著她小口吃著包子，嘴角沾了點油星，下意識地掏出紙巾，又停在半空中，最後小心翼翼地遞到她手裡。
她接過去的時候，指尖碰到了我的指尖，像電流一樣，我猛地縮回手，假裝去端自己的粥碗。她抬頭看了我一眼，眼裡帶著笑意，還有些我熟悉的狡黠：“醫院那邊，是不是花了很多錢？”
我趕緊擺手：“別操心錢的事，我有錢。”她沒再追問，隻是把自己碗裡的包子掰了一半放進我碗裡：“你多吃點，看你累的。”我看著碗裡的半個包子，眼淚又差點掉下來，這十六年的苦，好像在這一刻都變成了甜。
”。妝嫁裝我讓說，的買資工的月個一用你，日生我年7991“，包的邊腳在放我指了指，子勺的裡手下放，說然突她”。的我送年當你是，包布帆個那“
”。了你到見能就，了去出等著想，看都天每我“，輕很音聲的她”。片照的你張一著裝麵裡“。邊身在帶直一然竟她到想沒，了後腦在忘我被就早，包個那起想才，下一了愣我
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。味水香的歡喜最年當她是那——香莉茉的淡淡著帶還卻，黃泛經已頁紙，片照著摸我。澀青著帶間眼眉，輕年很還但，窪窪坑坑的後退消痘春青臉滿管儘我的上片照，鏈拉的色褪個那開拉，身下蹲我
”。十了藏句那了出說於終，氣口一吸深，身起站我”。麗麗“
。暈光的暖溫層一了上鍍，上臉的她在灑，層雲過透經已光陽可，下在還雪的外窗。話說有沒，頭搖了搖力用卻，來上了湧又淚眼，頭抬地猛她
。的來起好會都切一，起天今從但，苦多很了受，路彎多很了走都們我，裡年六十的去過，道知我。”去回子包點帶們他給要不要“句一插爾偶，頭點時不時，真認很得聽她，了粥碗半小喝能爸爸說，療治生醫合配極積天昨伯大說，情病的人老位兩著說地叨叨絮絮她跟我。向方的院醫方遠向伸延慢慢，印腳串兩下留上地雪。樣一天夏個那年7991像就，角衣的我著牽裡手，邊身我在走她，包布帆的她著扛我。了亮經已天，餐早完吃
。樣模的裡憶記我是還，彎彎眼眉，來起了笑，聞了聞下底子鼻在放，花過接她，候時的她給遞我。意綠的鮮新著帶卻，節季的花開是不然雖——，莉茉束一了買去進，步腳下停我，時店花的口門院醫家一過路
了圓團是還們我，樣麼怎來將管不，娘新準的我，道知我為因，的烘烘暖卻裡心我可，停沒還雪風
