2014年除夕的鞭炮聲從瑞金醫院住院部的窗縫裡鑽進來時，我正幫麗麗給二柱叔擦手。消毒水的味道裹著窗外飄來的硝煙味，在病房裡攪成一團奇怪的氣息，麗麗握著毛巾的手頓了頓，聲音輕得像歎息：“常書，去年這時候，咱還在老家貼春聯呢。”
我“嗯”了一聲，把擰乾的熱毛巾敷在二柱叔枯瘦的手背上。白血病把這個原本壯實的男人榨得隻剩一把骨頭，化療後的頭發掉得精光，顴骨高高凸起，隻有眼珠轉動時，還能看出幾分當年送我和麗麗去縣城上學時的溫和。
大柱叔睡得很沉，肺癌晚期的咳嗽聲在淩晨才會準時響起，像破舊的風箱在拉扯。
護士小張端著體溫儀走進來，看見我們床頭擺著的速凍餃子，輕輕歎了口氣：“常書哥，麗麗姐，除夕也不去吃頓正經飯？”我接過她手裡的體溫計，看了眼二柱叔37.8c的體溫，搖搖頭：“吃不安心，這兒守著踏實。”小張放下兩盒醫院發的巧克力，轉身時又回頭說：“下午王主任找你們談話，還是那事兒……”
我知道她要說什麼。這是這個月第五次了。大柱叔的癌細胞已經轉移到腦部，昨天開始出現意識模糊的症狀；二柱叔的骨髓移植一直在發生排異反應，肝腎功能都在下降。王主任上周把我拉到辦公室，攤開厚厚的費用清單，語氣沉重：“常書，不是我勸你們放棄，實在是……再治下去，人財兩空的概率太大了。”
那時我剛接到網咖經理的電話，說年底學生放假，生意爆好，問我要不要加派幾個服務員。我看著清單上每天近萬的治療費，突然覺得那些平日裡讓我引以為傲的產業都成了笑話——冷庫儲存的生鮮能賣多少錢？四家服裝店的營業額夠換幾支進口化療藥？加油站的流水撐得起幾次靶向治療？十幾所學校的食堂後廚再熱鬨，也熬不過癌症對生命的吞噬。
麗麗端著水杯過來時，我正對著手機銀行的餘額發呆。屏幕上的數字還很可觀，卻每天都在以肉眼可見的速度縮水，像被戳破的氣球。“爸醒了。”麗麗的聲音帶著哭腔，我抬頭看見二柱叔正睜著眼睛看我們，嘴唇動了動，卻說不出話。麗麗趕緊把水杯遞到他嘴邊，用勺子一點點喂進去，眼淚滴在他手背上，他卻艱難地抬起手，拍了拍麗麗的手背。
“爸，您別說話，好好休息。”麗麗哽咽著說。二柱叔卻固執地搖著頭，目光掃過我，忽然眼裡泛起了淚光。我知道他想說什麼，他一直覺得拖累了我們，尤其是知道我為了治病，花了他都不敢想象甚至幾輩子都掙不來的錢，更是好幾次想拔氧氣管。
傍晚時分，大柱叔突然醒了，劇烈的咳嗽讓他渾身發抖，麗麗趕緊跑去叫醫生，我按住他起伏的胸口，聽見他含糊地說：“常書……別治了……讓我回去……我要住在自己家……”我握緊他冰冷的手：“叔，開春咱就回去，等病好了，我陪您去繼續管理梨樹。”他渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，卻很快又黯淡下去，咳得更厲害了。
搶救室的燈亮起來時，窗外的鞭炮聲正密集起來。麗麗靠在我肩上哭，我摸著她凍得發紅的耳朵，想起1997年在火車上分別時的樣子。那天她穿著粉色的羽絨服，穿梭在車廂裡，歇斯底裡地呼喊著我的名字。
“常書，我們是不是太傻了？”麗麗的聲音帶著絕望，“王主任說，就算砸再多錢，也頂多再撐兩個月……”我把她摟進懷裡，聞著她頭發上淡淡的消毒水味，想起上個月二柱叔清醒時拉著我的手說的話：“常書，麗麗就交給你了，我知道你是個靠譜的孩子。”這句話比任何誓言都重。
淩晨一點，搶救室的燈滅了。醫生走出來，摘下口罩說：“儘力了。”麗麗腿一軟，我趕緊扶住她，看見大柱叔被推出來，臉上蓋著白布。
二柱叔似乎感應到了什麼，突然開始低聲嗚咽，像個迷路的孩子。我讓護士幫忙照看麗麗，走到二柱叔床邊，握著他的手說：“叔，大伯走了，走得很安詳。”他的眼淚從眼角滑落，浸濕了枕套。
大年初一的清晨，我去醫院門口買了兩束白菊，一束放在大柱叔的空病床上，一束放在二柱叔的床頭。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
>P/<。暈光的暖溫層一上鍍，上身她在照戶窗過透光陽，部腿摩按叔柱二給正麗麗見看，案方過接我”。分部一免減能也用費，些一小用作副，驗試床臨藥向靶的新最是這“：案方療治的新張一來過遞是隻，棄放提沒他次這，話談我找來又任主王
>P/<”……了們你屈委……麗麗……書常“：晰清很卻，輕很音聲，了話說口開然突叔柱二
>P/<。義意的去下持堅我是都些這，度溫的心掌麗麗像就，亮光的裡眼刻此叔柱二像就，”謝謝“的糊含句那前終臨叔柱大像就。量衡來得值不值用能不事些有，道知我但，候時麼什到遲推要期婚的來未道知不，久多撐支能還額餘行銀道知不，光時的久多來換能持堅的樣這道知不然雖。外窗向看，手的麗麗和他住握，前床病在蹲我
>P/<。坎的去過不跨有沒就，起一在還個三們我要隻但，走要路的長漫有還，後過節春個這，道知我。望希的生新絲一著帶而反，涼淒再不來起聽次這，了來起響又聲炮鞭的處遠。子影的碎細下投上壁牆的白潔在，動晃輕輕結國中，來進吹外窗從風。頭床的房病在掛，結國中的色紅個兩是，物禮年新來送張小士護
>P/<。爛燦臉一得笑，下樹梅臘的家老在站們我的裡片照，照合的麗麗和開點後然，上戶賬的我到轉都利盈的月個這把他讓，息信條了發理經咖網給，機手出拿我。來下了降也溫體，穩平很吸呼的他。叔柱二著守邊床在坐，套外的我上披她給我，了著睡邊床在趴麗麗，了深夜
新出抽天春在會也，子葉了儘落裡冬寒在使即，樹桐梧棵那的外窗房病像就。持堅的息不生生有也卻，奈無的遇而期不有總，吧活生是就這許或
