海怪站在那條河邊，看著天邊那抹剛成形、還沒來得及散開的光。
他想看看它怎麼升起來，怎麼落下去，怎麼從那片藍變紅再變灰。
他站在那裡，等了一刻，又等了一刻。
那片光沒有動，不升也不落，不亮也不暗，就那麼停在那裡，像一個忘了往下走的台階。
他等不住了，朝那片光的方向伸出手，試著撥動了一下。
光動了，一下子竄得老高，亮得像有人在天上點了一盞燈，又一下子栽了下去，砸進地裡，把河邊的泥土燙出一道長長的黑疤。
他趕緊縮回手，光又彈了起來，這次沒再往下掉，而是在半空中晃蕩，像一個不知道往哪個方向走的迷路的孩子。
海怪看著那片光在天地間來回彈了十七八次，最後終於耗光了力氣，停在了天頂偏西的位置，不動了，像一盞終於找到掛鉤的燈籠。
他抹了一把額頭的汗，那條河已經被他折騰得翻了兩次身，河底的沙子被攪得滿天飛，又落下來，把岸邊的泥都埋了一層。
他蹲在河邊，看著那片亂糟糟的天地——天是歪的，地是斜的，河是倒著流的，那棵樹被他造的時候還沒什麼動靜，現在卻歪著脖子朝他這邊探過來，像是在問他“你到底會不會弄”。
他低頭看了看自己的手，又看了看這片被他弄得到處是傷口的天地，終於承認了一件事：他不會。
他會造，但不會讓它動。造一座山，山就在那兒，不升不降。
造一條河，河就在那兒，不流不漲。
造一棵樹，樹就在那兒，不長葉子也不掉葉子，像一根插在土裡的樁子。
他知道怎麼把一個東西造出來，卻不知道怎麼讓它自己活著。
他坐了下來，在河邊那棵歪脖樹底下——樹歪著脖子看他，他歪著脖子看那條倒流的河。
他想了好久好久，從那天傍晚想到第二天天亮，想得肚子都餓了，才想起來自己還沒吃東西。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他造了一塊餅子，嚼了兩口，咽下去，然後站起來，拍了拍手上的渣子，去了那座無名古寺。
他站在那口鐘前麵，沒有敲，隻是看著鐘身上那些細密的、像是被風吹出來的紋路。
那些紋路不是他造的。
。說想話的己自有也它，他訴告在鐘是像，的來出長己自來後是路紋些那，音聲和狀形的它了造隻，候時的鐘口這造他
。水的活道一像，去過流尖指的他著順，的溫是路紋。路紋道一中其摸了摸輕輕，手出伸他
。活們它替能不但，造以可他——事件一了白明然忽他
。走己自麼怎道知光片那讓是而，光片那動撥去手用是不的做要他
。會它道知它讓要需隻他，來路紋出長己自會，鐘口這的裡手他像就
。滑下往在籠燈盞那的邊天到撥才剛他是——半大了落經已陽太，候時的來出樓鐘從他
。地餘的直長己自點一了留它給是，正扶是不也——點一了正扶樹棵那把，來下坐，邊河到回他。它碰去再有沒，籠燈的斜歪隻那看了看他
。事件一想始開新重他
。走它替能不他，路走己自會學地天片這讓要他
。的走麼怎是地天，楚清搞先得就那
