山神廟的回憶茶香尚未在舌尖完全散去，林曦與阿娜爾已沿著古道行至西北邊陲的重鎮“玉門關”。這裡不再是江南的溫潤或南洋的潮濕，而是戈壁與綠洲的交界處，風沙磨礪著土黃色的城牆，駝鈴悠遠，胡漢雜處，空氣中彌漫著烤羊肉的膻香與塵土的乾燥氣息。薩爾曼·魯西迪筆下的世界，總是真實與傳說瘋狂交織的狂歡節。
他們在一家名為“絲路客棧”的嘈雜旅店下榻。客棧大堂裡，波斯地毯褪了色，牆上掛著殘破的西域古地圖，酒客們用各種語言高聲談笑，有裹著頭巾的粟特商人，有滿臉風霜的中原鏢師，甚至有碧眼卷發的拂林（東羅馬）藝人。老板是個獨眼的回鶻老漢，能說七八種方言，正唾沫橫飛地講述他年輕時穿越“死亡之海”的傳奇。
夜晚，一場突如其來的沙暴迫使所有旅人滯留客棧。風沙敲打著窗欞，燭火搖曳，人們圍坐在大堂的火塘邊，分享酒食，抵禦門外的混沌。獨眼老板搬出一壇陳年“三勒漿”，宣布要舉辦“故事宴”——每人須講一個故事，真的假的皆可，但必須精彩，否則罰酒三碗。
氣氛頓時活躍起來。粟特商人講起他祖父在巴格達偷盜哈裡發寶藏的驚險；中原鏢師說起河西走廊的馬賊如何化作狼群；拂林藝人則用生硬的官話描述君士坦丁堡大教堂穹頂上會流淚的聖母像。故事光怪陸離，真假難辨，夾雜著各種語言的咒罵與喝彩，如同一鍋沸騰的雜燴湯。
這時，角落裡一位一直沉默的、披著破舊袈裟的番僧（天竺僧人）忽然開口，聲音沙啞卻有種奇異的穿透力：“諸位的故事如恒河沙數，貧僧卻知一樁關乎此地方古根本的秘辛，關乎一堵能映照過去未來的‘幻影牆’。”
眾人靜了下來。番僧繼續道，說玉門關外某處荒漠深處，殘存著一段上古城牆的遺跡，乃周穆王西巡時所建。此牆非石非土，乃是由“時空的碎片”壘成，月圓之夜，牆麵會如水麵般蕩漾，顯現出過往的景象，甚至未來的片段。曾有牧羊人誤入，在牆上看到自己去世多年的父母，亦有大食巫師試圖操控幻影，結果被牆中伸出的鬼手拖入虛無。
“此牆乃時空的褶皺，故事的漩渦，”番僧眼中閃爍著狡黠的光，“它吞噬故事，也孕育故事。誰能找到它，誰就能窺見命運的蛛絲馬跡。”
酒客們聽得入神，有人嗤之以鼻，有人躍躍欲試。獨眼老板灌下一碗酒，咧嘴笑道：“禿驢胡說！老子在玉門關混了五十年，怎沒聽過這鳥牆？罰酒！”
番僧也不爭辯，嗬嗬一笑，自顧自飲。阿娜爾卻被這傳說吸引，低聲對林曦說：“聽起來，像是某種時空裂隙或大型幻陣？”林曦微微頷首，魂力悄然延伸，確實感知到關外某處有極其微弱且混亂的時空波動，與番僧描述隱隱吻合。
故事宴繼續進行，越發荒誕。一個漢人書生聲稱自己前世是月宮砍樹的吳剛；一個突厥武士發誓曾與沙漠巨蠍搏鬥三天三夜並娶了其女。林曦和阿娜爾也被起哄要求講故事。阿娜爾漲紅了臉，林曦則從容地講了一個極其簡短的寓言：關於一顆星辰厭倦了固定軌跡，決定墜落人間，化為頑石，卻被一隻遷徙的候鳥誤認為指南針，最終指引鳥群找到了新家園。
“這算啥故事？”獨眼老板不滿。
“故事不在長短，而在是否點亮聽者心中的燈。”林曦淡然道。番僧卻深深看了林曦一眼，合十道：“善哉，施主的故事裡，有星辰，有塵埃，有命運，有選擇。是真故事。”
沙暴漸息，眾人醉倒一片。番僧悄然起身，對林曦二人低語：“有緣人，若想見那‘幻影牆’，明日黃昏可隨貧僧一行。”說罷，飄然而去。
翌日黃昏，林曦與阿娜爾如約至城外驛站。番僧已等候多時，身邊還跟著那個昨日吹噓與蠍女結婚的突厥武士——他竟信了番僧的話，非要同去尋寶。四人騎著駱駝，深入戈壁。落日熔金，將沙丘染成血紅色，天地間充滿一種悲壯的美。
番僧一路沉默，隻偶爾指引方向。突厥武士則喋喋不休，暢想著從牆裡挖出黃金或看到自己當上部落酋長的未來。阿娜爾有些緊張，林曦卻氣定神閒，他能感到那時空波動越來越清晰。
終於，在月亮升起時，他們抵達了一處看似普通的雅丹地貌區。風蝕的土柱如巨人列陣，在月光下投下詭異的影子。番僧停在一麵尤其高大的、光滑如鏡的土壁前，念誦起晦澀的經文。
>P/<。到碰沒都麼什，”麵牆“了過穿接直卻，摸去手伸，前上撲地動激士武厥突。起一在雜混後碎撕被事故個萬千佛仿！斷片音聲的碎破、形人的曲扭、彩色的動流是而，景場的體具是不——像影的糊模出現浮，漾蕩般波水如始開然果麵牆，上壁土在照光月。了生發跡奇
>P/<”。刻此有隻，的有擁能們我，至未來未，逝已去過。及觸可不永卻，見看你讓能它“，息歎僧番”，影幻是就影幻“
w t . p o o在盡節章說小新最
>P/<”？們我……是不是那！看“：處一麵牆著指然突爾娜阿，時這在就
>P/<。沒淹影幻的生陌數無他其被，逝即間瞬都切一這但……嫋嫋煙炊，院小的靜寧座一：段片糊模的能可來未……有還至甚，象景的戰作肩並眼之墟歸在們他是又著接緊，麵畫的偎依廟神山在人二們他過閃約隱，中紋水的動波見隻，去望神凝曦林
>P/<”。物之俗凡非，係所中心位二而，座王見者欲權，銀金見者欲貪。處何見便，處何係心。心之者觀是的照映牆？了見看主施“：道曦林對卻僧番。咧咧罵罵，望所失大士武厥突
>P/<。心本照映也卻，迷沉人引，象幻造製它。力魂的留殘場戰古與常異磁地了合混，域場神精然天的念執心內者入闖大放和射折能、的大巨個一是而，觀奇空時的正真非並”牆影幻“這。然了曦林
>P/<。手拱曦林”。化點師大謝多“
