###
會議室裡的煙味和人味散去後，留下一種空洞的回響。林楓獨自站在那裡，像一尊被遺忘在角落的雕塑，直到窗外的光線變得柔和，他才慢慢地動了一下。
他回到自己的辦公室，一切都顯得和往常沒什麼不同，但又有什麼東西確確實實地改變了。他想倒杯水，發現飲水機上的水桶已經空了，桶口貼著一張字條，是後勤寫的：“各辦公室節約用水，自行換水。”以前，這種事總有工友順手就辦了。
他走到隔壁綜合辦，想領一包A4打印紙，寫一份關於水庫周邊土壤情況的調查思路。辦公室的小李看到他，露出一副為難的表情，從抽屜最底下翻出半包起了皺的紙，遞給他：“林哥，你先將就著用。王主任剛開了會，說非必要開支一律縮減，打印紙現在要走申請流程，他親自批。”
小李說完，還小心地看了看門口，壓低聲音補了一句：“特別是……你的申請。”
林楓接過那半包紙，紙張邊緣有些發黃，像一段過了氣的往事。他笑了笑，對小李說了聲“謝謝”，那笑容裡沒有半點陰霾，真誠得讓小李都有些不好意思。
回到座位，林楓把那半包紙整整齊齊地碼在桌角，然後拿起抹布，像往常一樣，開始擦拭窗台。陽光照進來，灰塵在光柱裡飛舞，他擦得很認真，仿佛那不是一層灰，而是一層需要被小心拂去的煩惱。
路過的同事看到這一幕，都在心裡搖了搖頭。看來這小子是真的被打趴下了，徹底認命，開始混日子了。
下午，王明主任挺著肚子，背著手，踱著步子巡視過來。他特意在林楓辦公室門口停下，清了清嗓子，像一隻巡視完領地的公雞。
“小林啊，”他斜著眼，看著正在給綠蘿澆水的林楓，“在忙呢？”
“王主任。”林楓放下水壺，站直了身子，態度恭敬。
“嗯，精氣神還不錯嘛。”王明皮笑肉不笑，“李書記在會上說的話，你別往心裡去。領導批評你，是愛護你，是想讓你快點成長。你看，現在把你的擔子減輕了，你也有時間搞搞衛生，養養花，多好。”
這番話，每一個字都淬著毒，紮在人的自尊心上。
林楓卻像是沒聽懂那層意思，他點了點頭，臉上露出幾分恰到好處的“憨厚”和“受教”：“謝謝主任關心，我明白，李書記是為了我好。我現在時間確實多了，正好多學習學習，給自己充充電。”
王明被他這副油鹽不進的模樣噎了一下，準備好的一肚子嘲諷，像一拳打在了棉花上，使不上勁。他隻能乾巴巴地“嗯”了一聲，又強調道：“有什麼需要，記得打報告。程序要走對，知道嗎？”
“知道了，謝謝主任提醒。”林楓應聲答道。
王明覺得無趣，哼了一聲，背著手，心滿意足地走了。他相信，用不了半個月，這個愣頭青就會被這些瑣碎的、無休止的官僚程序磨掉所有棱角，變成一個真正的廢人。
王明走後，林楓臉上的憨厚笑容慢慢斂去。他坐回椅子上，打開一個破舊的筆記本。本子的一頁，用筆畫了一道粗粗的分割線。左邊，是“李衛國”、“趙大強”、“王明”的名字，旁邊畫著一個代表危險的骷髏頭。右邊，他寫下了“張大爺”、“灌溉渠”，並在後麵畫了一顆小小的五角星。
李衛國以為，戰場在會議室，在文件裡，在權力的大小上。他錯了。
林楓合上本子，拿起一個洗得發白的帆布包，裝進筆記本、一支筆和一個水壺。他走出了辦公室。
政府大院裡的人看到他背著包往外走，也沒人在意。一個被削了權、斷了糧的光杆司令，大概是覺得辦公室裡太悶，出去溜達溜達，誰會管呢？
林楓沒有去水庫工地，那裡現在是李衛國和王明盯著的“雷區”。他走到了鎮子的汽車站，上了一輛開往最偏遠村落的中巴車。車身破舊，一開起來，整個車廂都在合奏交響樂。車裡混雜著汗味、煙草味和泥土的腥氣，乘客們大多是附近村裡的鄉親，他們的臉上，刻著與土地和生活常年搏鬥後留下的溝壑。
林楓找了個靠窗的位置坐下，聽著他們用方言大聲地聊天，聊收成，聊豬價，聊誰家的兒子娶了媳婦。這些聲音，比會議室裡那些言不由衷的報告，要真實得多。
他在一個叫“老王村”的站牌下了車。
眼前的景象，讓他微微皺起了眉。通往村裡的主路，根本不能稱之為路，而是一條被車輪反複碾壓、被雨水肆意衝刷後留下的泥濘溝壑。時值初夏，前幾日剛下過一場雨，路麵更是慘不忍睹，黃色的爛泥深一腳淺一腳，散發著一股土腥和水漚過的微臭。路邊幾處低窪地，積著渾濁的黑水，幾隻蒼蠅在上麵盤旋。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。走裡村往地腳一淺腳一深，上基路的點一實堅對相在踩地心小，腿褲起挽他
。路罵也，地罵，天罵，咧咧罵罵裡嘴，汗大頭滿叔大。翻側要就看眼，菜青車半著裝上車。來出推給車輪三的裡坑泥進陷輛一把圖試，勁的奶吃出使正，叔大的歲多十五個一到看就，遠多沒了走
。廂車住抵手雙，腰下弓，麵後子車到站接直，放一邊路往包布帆把，去過走，話說沒楓林
”！嘿“
。力發時同背腰和臂雙，聲一喝低他
。下一了愣得由不，車推起一著跟也，人輕年的衫襯淨乾著穿個是見，看一頭回，道力股一了多然突後身到覺感叔大
。子號著喊楓林”！走！三、二、一“
。地實了上推被地悠悠晃晃子車，於終。子點泥的身一楓林了甩，滑打狂瘋裡坑泥在輪車，吟呻的”吱嘎“陣一出發車輪三，力合人兩
。滾個了打裡地泥從剛像得狽狼，泥是都全，上臉、上腿褲、上衫襯，楓林著看他，氣著喘口大，把車著扶叔大”……呼……呼“
”。很得生眼？的村個哪……是你。啊了謝，仔生後“：根一去過遞，煙香的巴巴皺包一出摸裡兜從他
背手用他。煙抽不己自意示，手擺了擺楓林
