？”林楓打斷他，“拆遷款什麼時候下來？一年，還是兩年？她等得到那天嗎？”
林楓把卷宗扔在桌上，發出“啪”的一聲悶響。
他沒有再去看那些卷宗。因為他知道，裡麵記錄的，是一個個冰冷的駁回理由，和一個個人間真實的悲劇。
“走。”林楓站起身。
“去……去哪兒？”張立業下意識地問。
“去你們的‘樣板工程’，縣社會福利院。”林楓看著他，眼神裡沒有任何溫度，“我倒想看看，那些被你們用規定篩掉的人，過得是什麼日子。而被你們用規定養起來的人，又過得是什麼日子。”
半小時後，幾輛車停在了縣社會福利院門口。
福利院的院長是個姓孫的胖子，也是在會議室裡挨訓的一員。他一路上接打了好幾個電話，此刻一下車，就滿臉堆笑地迎了上來。
福利院的院子掃得乾乾淨淨，牆壁是新刷的，上麵還掛著“關愛老人，構建和諧”的紅色條幅。幾個老人正坐在院子裡的長椅上曬太陽，看到他們這群人，臉上都露出了有些木然的表情。
一切看起來，都井井有條。
“林縣長，我們福利院在局裡的領導下，一直把老人的生活放在第一位，確保他們老有所養，老有所樂……”孫院長跟在林楓身邊，喋喋不休地介紹著。
林楓沒理他，徑直走進了一棟宿舍樓。
樓道裡很乾淨，但彌漫著一股老人身上特有的、夾雜著藥味和淡淡尿騷味的氣息。
他推開一間宿舍的門。裡麵住了四位老人，床鋪都整理得很整齊，隻是那被子，薄薄的一層，看起來就不怎麼保暖。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
林楓走到一位正靠在床頭閉目養神的老人身邊，輕聲問：“大爺，住得還習慣嗎？”
老人睜開眼，渾濁的目光看了林楓半天，才點了點頭。
“吃得好不好？”林楓又問。
老人又點了點頭。
“平時都吃些什麼啊？”
這次，老人沒點頭，也沒搖頭，隻是嘴唇動了動，沒發出聲音。
林楓的目光落在他頭頂，一個灰色的數字浮現出來。
【-25，麻木\/無所謂】
林楓沒有再問，他轉身走出宿舍，直接往食堂的方向走去。
孫院長和張立業對視一眼，都從對方眼中看到了慌亂，連忙跟了上去。
食堂裡，一個穿著白大褂的廚師正在一口大鍋前攪動著。鍋裡是白菜燉豆腐，上麵飄著幾點油星。牆上貼著一張一周食譜，上麵倒是寫得花團錦簇，周一紅燒肉，周三燉排骨。
“今天中午就吃這個？”林楓指著鍋裡問。
“不……不是。”廚師看了一眼孫院長，結結巴巴地說，“這是……這是給腸胃不好的老人單獨做的病號餐。”
。攪了攪地力用底鍋在，子勺起拿，邊旁師廚到走他，笑了笑楓林”？嗎是“
。有沒都麼什，腐豆和菜白了除
。長院孫了向轉光目把後然，譜食的麗亮鮮光張那眼一了看頭回又他
”。子包肉有會不會，裡堂食的局政民，說他“，常家聊在是像，鬆輕很氣語的楓林”。題問個一我過問像好長鎮周，裡話電在晚昨得記我，長院孫“
。色血了沒間瞬，臉胖的長院孫
”？嗎肉有，裡堂食的院利福們你。你問問想我，在現“，問地句一字一，他著看楓林”。有定肯，答回時當我“
”……裡櫃冰在都，肉……準標養營照按格嚴們我！有然當……有“：說著撐強他，軟發始開腿的長院孫
”？月個一錢少多是，準標食夥的人老個每？吧的撥直裡局是，費經的院利福得記我，長局張“，業立張向轉是而，櫃冰證求去有沒楓林”？嗎是“
”。塊百三是……是“：睛眼的楓林看敢不他，著嗦哆唇嘴的業立張
。頁一的新最到翻，來起拿他。賬台購采本一著放裡那，裡落角堂食到走他，頭點點楓林”。塊百三“
。上心的人個每在砸，錘重記一像卻，大不音聲，業立張和長院孫的下雨如汗經已向看頭抬，字數的麵上著指他
”。五塊八十三百一是，出支購采食夥的人老個每，上賬的月個這，號五十二月十是天今“
”。長局張，長院孫，問問想我“
”？了吃誰被是，五塊一十六百一那的下剩“
