十二月，又是一年冬至。
青溪鎮的冬天安靜得像一幅水墨畫。河水結了薄冰，田野裡覆蓋著白霜，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。桂花樹的葉子落得精光，隻剩下遒勁的枝乾指向天空，像一位沉默的老人，守著這條河，守著這個鎮子。
但老院子裡卻是熱氣騰騰的。大鍋裡煮著餃子，咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽把窗戶糊得白茫茫一片。林念雲係著圍裙，手忙腳亂地擀皮，臉上沾著麵粉，像隻小花貓。林晚在旁邊包餡，動作嫻熟，一個接一個，整整齊齊地碼在案板上。江離負責燒火，偶爾探出頭來看看進度，被蒸汽熏得睜不開眼。
“姐，今年包多少？”林念雲問。
“多包點。姑姥姥的，媽媽的，婉清姨的，國秀姨的，都包上。”
林念雲點點頭，又想了想，“還有艾琳奶奶的，她沒吃過中國的餃子。”
林晚愣了一下，然後笑了。
“好。那再加一份。艾琳奶奶的，包什麼餡？”
“白菜豬肉的。挪威人應該喜歡豬肉。”
“行。”
餃子包好了，滿滿五大盤。林念雲挑出最漂亮的五個，放在一個盤子裡，端到桂花樹下。
“姑姥姥，媽媽，婉清姨，國秀姨，艾琳奶奶，吃餃子了。”她輕聲說，“今年有豬肉白菜的，有韭菜雞蛋的，還有三鮮的。你們嘗嘗，看合不合口味。”
風吹過來，樹枝輕輕搖晃，像是在回應。林念雲站在那裡，看著那棵老樹，忽然想起很多年前，姑姥姥也是這樣，在冬至這天包餃子，端到樹下，說“老頭子，吃餃子了”。那時候她不懂，現在她懂了。有些念想，不需要說出口，放在心裡就好。
林晚走過來，站在她旁邊。
“她們會喜歡的。”
林念雲點點頭，笑了。
“嗯，一定。”
下午，阿木從縣城回來了。他長高了不少，戴著一副新眼鏡，看起來像個大人了。他手裡提著一個布袋，有些緊張地站在院子門口。
“林老師，我回來了。”
林念雲正在整理畫具，抬頭看到他，驚喜地迎上去。
“阿木！你怎麼回來了？不是說寒假要補課嗎？”
阿木有些不好意思地笑了，“想您了，就回來看看。”
他把布袋遞給她，“這是我畫的，想請您看看。”
林念雲打開布袋，裡麵是一遝畫稿。畫的都是縣城的風景——學校、街道、公園、河邊。每一幅都比以前好了很多，線條更流暢了，色彩更豐富了，構圖也更講究了。
林念雲一張張地看著，眼眶漸漸紅了。
“阿木，你進步了。進步了很多。”
阿木低下頭，“是林老師教得好。”
林念雲搖搖頭，“是你自己努力。我隻是給你開了個頭，後麵的路，是你自己走出來的。”
阿木抬起頭，眼睛亮亮的，“林老師，我考上美術特長班了。老師說，我以後可以考美院。”
林念雲愣了一下，然後眼淚就下來了。她一把抱住阿木，“好孩子，我就說你可以的。”
阿木被她抱得有些不好意思，但嘴角忍不住彎起來。那天下午，阿木在“念雲居”待了很久，教那些更小的孩子畫畫，耐心又細致，就像林念雲當年教他一樣。
林晚在旁邊看著，悄悄對林念雲說：“這孩子，越來越像你了。”
林念雲笑了，“那當然，我教的嘛。”
除夕那天，老院子格外熱鬨。
阿木也留下來吃年夜飯，小月一家也來了，還有鎮上的幾個老鄰居。大家圍坐在一起，包餃子、聊家常、看春晚。孩子們在院子裡放煙花，劈裡啪啦的，把夜空照得五彩斑斕。
林念雲坐在桂花樹下，看著這熱熱鬨鬨的一切，心裡忽然很滿。
林晚走過來，在她旁邊坐下。
“想什麼呢？”
林念雲靠在她肩上，輕聲說：“在想，姑姥姥要是看到這麼多人，一定會很高興。”
林晚笑了，“她肯定忙著給大家夾菜，說‘多吃點，多吃點’。”
。睛眼上閉，了笑也雲念林
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。笑歡起一們子孩和在是像，暗忽明忽中芒光的花煙在樹花桂棵那。了亮照都空天片整把，的紫、的綠、的紅，放綻地朵一接朵一花煙，處遠
。福祝相互，子杯著舉，來起站人有所。響敲聲鐘的年新，點零
。手揮揮空夜著對，來起站雲念林
”！樂快年新！奶奶琳艾！姨秀國！姨清婉！媽媽！姥姥姑“
。方地的見不看些那到傳，邊那山到傳，岸對河到傳，遠很遠很得傳音聲。”樂快年新“著喊，手揮著跟也，們子孩些那有還、月小、木阿。手揮空夜著對起一，來起站也離江和晚林
。的洋洋暖是都，裡心的人個每但。意寒的天冬和息氣的花煙著帶，來過吹風
。事件一起想然忽，茶熱杯那裡手著看頭低雲念林
”。道知也人的念被，得記人的吃。想念份一是都，子餃個一每為因。好越多越得包要，子餃的至冬，過說前以姥姥姑？嗎道知你，姐“
”。們他得記們我，道知都人有所讓。點包多要們我以所“，頭點點晚林
。上肩她在靠，了笑雲念林
”。得記都，嗯“
。麼什著看在是像又，麼什著聽在是像，著立地靜靜下光月在樹花桂棵那。亮又圓又，了來起升亮月，外窗
。人的往往來來些那著守，子鎮個這著守，河條這著守，人夜守個兩像，望相遙遙棵這的裡子院和，著站下光月在也樹花桂的邊河棵那。光的色白銀著泛，光月著映，冰了結麵河的處遠
”？久多活能，樹些這說你，姐“：說然忽，樹棵兩那著看雲念林
”。久更許也，年百一許也“，想了想晚林
”？嗎們我得記會們它那“
樹來再子孩的們我著看，去老們我著看，大長們我著看們它。的會“，了笑晚林
