八月末的風掠過青溪鎮，盛夏的燥熱被徹底吹散，處暑踩著溫柔的晚風如約而至。盤踞了一整個夏天的暑氣漸漸褪去，不再有灼人的烈日，白日的風清清爽爽，到了晨昏時分，涼意浸骨，往來的鎮民們出門，總要隨手披上一件薄薄的長袖外套，接住秋日最先送來的溫柔。
林間聒噪了整夏的蟬鳴已然稀疏，不再是此起彼伏的喧鬨，隻剩零星幾聲斷斷續續的低鳴，輕飄飄散在風裡，像是盛夏留給山野最後的告別。溪邊被烈日烤得蜷縮發焦的青草終於緩過了生機，卷曲的葉片緩緩舒展、慢慢撐開，褪去了枯焦的焦黃，餘下深淺錯落的綠意，間或綴著初秋的淺黃，順著溪流岸線鋪展開來，在微涼的風裡輕輕搖曳，柔軟又鮮活。
鎮外的萬畝稻田早已染上成熟的色澤，大半稻穗都鍍上了厚重的金黃，飽滿沉甸的穀粒壓彎了纖細的稻稈。秋風拂過成片稻田，翻湧著層層疊疊的金浪，沙沙的聲響連綿不絕，縈繞在田野間，像是大地溫柔的低語，催促著家家戶戶奔赴秋收。
村口那一排親手栽種的桂花樹，也悄悄染上了秋的痕跡。枝頭綠葉褪去了盛夏的濃翠，三分泛黃、七分留綠，黃綠交織的層次錯落有致，像是有人不慎打翻了大自然的調色盤，將溫柔的秋色細細暈染在枝葉間。最動人的是藏在葉隙間的花苞，儘數鼓鼓地脹滿了氣力，隱匿在層層綠葉之下，不仔細端詳，根本難以察覺這份悄然醞釀的驚喜。
一排桂樹，各有風姿，各藏期許。姑姥姥的那棵長勢最是溫婉，枝頭花苞寥寥數簇，小巧玲瓏，藏得最為隱蔽。媽媽種下的桂樹稍勝幾分，十餘簇花苞綴在枝頭，青澀又飽滿。婉清姨與國秀姨的兩棵桂花樹長勢相近，二十餘簇花苞密密麻麻藏於葉下，長勢齊整，像是約好了一同靜待花期。艾琳奶奶的桂樹花苞最為飽滿碩大，鼓脹得快要撐破外層的花衣，蓄滿了盛放的力量。
阿木的桂樹是整排樹裡花苞最繁盛的一棵，密密麻麻的花簇壓垂了纖細的枝條，沉甸甸綴滿枝頭，藏著最盛大的期盼。小月的小樹雖花苞不多，卻個個挺拔精神，朝氣蓬勃。而佇立在最前方的春水，依舊是整排桂樹的領頭者，滿樹花苞簇擁成團，層層疊疊，將枝乾壓得彎彎垂落，滿滿當當的花骨朵，是青溪鎮最盛大的秋日預告。
處暑當日，一封來自遠方的信件悄然抵達念雲居，是阿木從北京寄來的手繪圖畫。畫中的京城初秋遼闊澄澈，長空萬裡，雲絮輕薄舒展，澄澈得不染一絲塵埃。街邊的林木褪去蔥綠，楓葉泛紅、銀杏染黃、常青留綠，三色枝葉層層交織，絢爛濃烈，恰似打翻了濃豔的顏料罐，勾勒出北方初秋的壯闊模樣。畫紙留白處，是阿木清秀的字跡：“林老師，北京的處暑天很藍。青溪鎮的處暑是什麼樣的？”
林念雲坐在窗前細細看完，心頭漾起柔軟的暖意，提筆溫柔回信：“青溪鎮的處暑，晚風微涼，稻田金黃，滿樹桂花含苞待放，鎮裡的孩童，也都收拾好心情，靜待新學期的到來。”
她起身走到院中，拍下春水滿樹飽滿花苞的模樣，連同文字一同發送出去。不過片刻，阿木的消息便回複而來，是他即興添畫的新作。畫裡複刻了青溪鎮的桂花樹，鼓鼓的花苞藏在青綠枝葉間，溫柔又治愈。寥寥小字，字字深情：“這是我想象裡的青溪鎮。等桂花開了，我就回來。”
夏去秋來，亦是成長啟程之時。明日便是小月去往縣城讀初中的日子。開學前夜，小姑娘特意跑來念雲居，安安靜靜立在春水樹下，仰頭望著滿樹待放的花苞，久久不曾挪動腳步，眼底藏著不舍與忐忑。
林念雲緩步走到她身側，輕聲開口：“在想什麼？”
小月聞聲低頭，嗓音軟軟的，帶著一絲眷戀：“林老師，我明天就要去縣城上學了，以後不能天天來鎮上了。”
“嗯，”林念雲溫柔頷首，眼底滿是欣慰，“小月長大了，要奔赴新的前程了。”
小姑娘指尖輕輕攥著衣角，眼底泛起淡淡的濕意：“我會很想念青溪鎮，想念這裡的樹，想念畫室，也想念您。”
林念雲抬手，輕柔撫過她柔軟的發頂，語氣溫和又堅定：“青溪鎮永遠在這裡，念雲居也永遠在這裡。你安心讀書，每逢假期，隨時可以回來。”
小月猛地抬頭，眼眸亮如星光，瞬間褪去了忐忑：“那我放假回來，還來院子裡畫畫！”
“好。”林念雲眉眼彎彎，笑意溫柔，“畫室永遠為你留著。”
午後的秋陽溫柔不灼人，澄澈的日光灑滿小院。幾個孩童齊聚春水樹下，執筆作畫，將青溪鎮的處暑秋色，一一定格在畫紙之上。
。憬憧的期學新對年少著藏，場操的闊開、樓學教的聳高，園校的新嶄著繪描武小。方遠儘無向延綿軌鐵，節一接銜節一車火皮綠的長長，望希與方遠著藏裡畫的軍小。然盎機生，曳搖風迎穗稻，田稻黃金的際無望一是下筆，色秋間田愛偏海小。許期柔溫的有所日秋著藏，脹鼓滿飽苞花，黃泛葉秋水春中畫，繪細筆執月小
”！了來回他畫我！哥哥木阿是的畫我！師老林“：躍雀眼滿，作畫著舉高高他。下樹花桂在立地柔溫意笑，鏡眼框圓的悉熟著戴，拔挺瘦清年少的裡畫。木阿的久已念惦了下畫真真認認，頭石小的小最紀年
w t . p o o在盡節章說小新最
”。樣一模一得畫你被，意笑的哥哥木阿，好真得畫“：讚誇著笑，湧翻意暖底心，作畫的摯真又嫩稚著看頭低雲念林
。好美的底心摹描續繼，筆畫著握又身轉，笑憨嘴咧頭石小
。刻時的放盛著待等默默，量力著蓄積靜靜，裡色月在浸苞花的間葉枝。綣繾柔溫，舞起娑婆，曳搖風隨，中水映倒影樹的樹桂邊岸。動晃輕輕水流隨，波銀粼粼片一成碎，上麵河潺潺在鋪光月。落灑天漫輝清，滿圓潔皎，空升緩緩月圓輪一。立佇靜靜，畔河到走自獨雲念林。柔溫風晚，沉漸色暮
。許期與念惦的底心著說訴，語細聲輕，苞花的樹花桂棵一每摸撫棵挨，子院回走步緩她
日秋，了滿飽苞花的你，姥姥姑“
