十月末的青溪鎮，秋風徹底褪去溫柔，時序邁入霜降。一夜清寒落遍山野街巷，清晨推開窗，滿目皆是深秋蕭瑟的模樣。遍野青草與田埂雜草上，凝結著一層厚實的白霜，冰晶透亮澄澈，厚厚覆在枝葉頂端。人走在田埂小徑上，霜花被腳步碾碎，發出清脆細碎的咯吱聲響，清脆得好似踩落滿地碎玉。
河岸綿延的桂香已然淡去大半，盛極一時的桂花終是落幕。枝頭繁花寥寥無幾，大半金瓣都被秋風拂落，厚厚鋪疊在樹下泥土間，織成一片柔軟的金色絨毯。縱使花期將儘，清甜的餘香依舊縈繞整座小鎮，隨風流轉、久久不散，像是秋日留給青溪鎮最後的溫柔輕歎。
整排桂樹褪去了滿身鎏金繁花，枝葉凋零大半，疏朗的枝乾儘數顯露，褪去了盛夏的繁茂、深秋的明豔，安靜佇立在河畔，宛若洗儘鉛華、從容老去的故人。各家的桂樹各有模樣：姑姥姥栽種的老樹年歲最久，曆經歲歲風雨，樹皮又裂開幾道深淺紋路，更顯蒼勁滄桑；母親的桂樹長勢安穩，枝葉凋零得恰到好處，依舊挺拔舒展；婉清姨與國秀姨的兩棵桂樹並肩而立，枝葉落得相近，兩兩相依，靜默相守；艾琳奶奶那棵樹乾微微歪斜，曆經風雨彎折，卻依舊頑強挺立，歲歲枯榮，生生不息。
阿木親手栽種的桂樹長勢最為壯碩，枝乾遒勁穩固，無懼深秋寒涼；小月那棵小樹苗依舊是整排樹裡最矮小的一棵，卻穩穩紮根泥土，歲歲生長，從未停歇。而佇立在最前方的春水樹，縱然葉落過半、繁花儘落，筆直的枝乾依舊傲然挺立，風骨凜然，在清冷的秋風裡，守著一方河畔的歲歲安寧。
阿木離開青溪鎮已有數日。
他動身那日天色未明，晨霧濃重，帶著霜降前夕的寒涼。天光熹微之際，他便背起沉甸甸的畫板，拖著行李箱，獨自踏上沿河的小路，啟程返回北京繼續學業。小鎮的清晨安靜無聲，幾個惦念他的孩子早早趕來送行，默默守在路口。
小月揉著惺忪睡眼，滿臉不舍，小手緊緊攥著一隻鼓鼓的布袋子，遞到阿木麵前：“阿木哥哥，這是我曬的桂花乾，你帶著，在北京想家、想青溪的時候，就聞一聞。”
阿木溫柔揉了揉她的頭頂，眼底盛滿暖意，輕聲道謝。小海帶來一塊光滑圓潤、最適合打水漂的鵝卵石，那是他珍藏許久的寶貝；小軍小心翼翼遞來一枚完整的知了殼，是夏日最後的印記；小武送上一片精心壓平、畫著靈動蜻蜓的樹葉，一筆一畫都是孩童純粹的心意；年紀最小的小石頭，攥著一顆融化發黏的水果糖，笨拙又真誠地塞到他手裡。
每一份樸素純粹的小禮物，阿木都小心翼翼收好，貼身放進口袋，妥帖珍藏。他蹲下身，用力擁抱每一個孩子，懷抱溫柔又珍重，將小鎮所有的溫暖與牽掛，儘數攬入懷中。
“我走了。”他輕聲告別，眼底滿是期許，“明年夏天我就回來，不等秋天了，我想早點回來，看春水枝繁葉茂的樣子。”
小月睜著亮晶晶的眼睛，用力點頭：“好，我們都在這裡等你回來。”
阿木抬眼，深深望了一眼佇立河畔的春水樹，又看向靜靜佇立在一旁的林念雲，將故鄉的模樣、牽掛的人儘數刻在心底。而後轉身前行，沿著河岸小路緩緩走遠。行至拐角處，他驀然駐足，回頭望向熟悉的小院與故人，用力揮了揮手。片刻後身影轉過彎道，徹底消失在晨霧深處。
霜降這天，天冷風涼，為了幫桂樹禦寒過冬，林念雲搬來木梯，取來秋日新收的稻草。新稻收割的稻草色澤金黃飽滿，裹挾著淡淡的稻香，乾淨又溫暖。
她站在梯上，細細為春水樹纏繞稻草，一圈疊著一圈，層層緊密，紮得紮實穩固，任憑秋風呼嘯也不會鬆散。纏到半腰時木梯忽然輕輕晃動，身形不穩的她連忙俯身抱緊樹乾，穩住身形。
“姐！梯子不穩，小心！”
林晚聽見動靜，快步從院內跑出，穩穩扶住搖晃的木梯。有了穩妥支撐，林念雲安心許多，繼續細細纏繞。樹頂的位置夠之不及，她便踮起腳尖，伸手將細碎的稻草一一塞進枝乾縫隙，密密實實地護住樹乾。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
完工之後，她緩緩走下梯子，退後幾步靜靜凝望。挺拔的春水樹裹上了一身金黃草衣，在灰蒙蒙的深秋天際下，宛如一位身披蓑衣、安然佇立的農夫，沉靜又安穩。
“好看嗎？”林念雲輕聲問道。
”。的和和暖暖，裳衣的新嶄身一了穿像，看好“：頭點柔溫，樹桂的草稻滿裹著望晚林
”。冬過穩安它讓能，暖保是最，草稻的收新“：柔溫是滿底眼，彎彎眼眉雲念林
。分半了傷風寒怕生，乾枝細纖住護翼翼心小，細仔為最得纏她，苗樹的月小的小最紀年；薄輕約簡得纏便，護防重厚需無，樹之木阿的碩壯勢長；乾枝薄單住護牢牢，實緊為最得纏她，樹棵那的斜歪奶奶琳艾；帖妥柔溫，差不毫分度厚，樹棵兩的依相姨秀國與姨清婉；中適薄輕得纏便，健康勢長樹桂的親母；風冷日冬、霜寒秋深住不抵樹老恐唯，厚最得纏她，樹的姥姥姑的裂乾皮樹、老最歲年，心偏又心細她。衣裹寒禦樹桂棵一每為一逐岸河著沿，草稻著抱、子梯著搬她，後隨
。岸河條整滿鋪色暮，晚向沉沉然已色天，衣草黃金好裹部全樹桂排整到待……棵三、棵兩、棵一
。實踏又柔溫，滿填意暖的穩安被頭心，樹桂的立佇齊整、衣草披身排一著望，畔河在立靜靜雲念林
……景盛璨璀的枝滿金鎏分秋有；樹春茂繁的轉流影光、轉輪季四有；帚掃的落散同如得草潦葉花，樣模嫩稚的扭歪拙笨條線、畫繪學初他有：水春的年年歲歲是全，展鋪第次卷畫張張一。作畫有所的回寄京北從及以、裡家在留木阿閱翻慢慢，裡室畫的悉熟在坐雲念林。然安謐靜內屋，臨降底徹幕夜
。變蛻的年少個一著證見也，長生的樹棵一著證見，光時段一，畫幅一
。意笑柔溫滿盛底眼，眼眉起彎覺自不雲念林，作畫的錯交舊新著看
靜側身她在，室畫進走門推晚林
