那株沒有名字的小樹，小滿認認真真畫了整整一周。
每日午後，她準時來到畫室，固定坐在靠窗的畫架前，一心描摹紙上的小樹。畫麵裡的生靈仿佛跟著春日時序一同生長，樹乾一日日挺拔粗壯，枝葉慢慢舒展。起初隻是零星幾片嫩黃新葉，疏疏落落依附在枝乾上，隨著筆墨層層疊加，綠葉漸漸繁茂，團團聚攏，宛如一把剛剛撐開的青色小傘。小滿落筆極緩，每日隻添少許筆墨，不急不躁，像是耐心等待紙間樹苗順著時節慢慢抽枝、慢慢長大。
阿木時常踱步過來，靜靜佇立一旁看上片刻，不多言語，看完便轉身繼續忙碌。小滿也不曾抬頭搭話，沉浸在自己的筆墨天地裡，一心一意勾勒枝乾脈絡，二人之間自有一份不必言說的默契。
第七天下午，窗外春風和煦，小滿落下最後一筆。那是一根纖細側枝，自樹冠邊緣向外延伸，頂端托著兩片新葉，怯生生向外舒展，仿佛試探著觸碰周遭的春風。她輕輕擱下毛筆，凝神端詳畫作許久，起身走到牆角，取來一卷透明膠帶。
彼時阿木正站在畫室中央，手把手指導新來的孩子調配顏料，餘光瞥見小滿搬來木凳，舉起畫作朝牆麵比對。位置剛剛好，不偏不倚，正好懸掛在春水四季圖的一側。
小滿向後退了幾步遠觀，又上前微調畫作角度，隨後輕巧跳下凳子，拍去掌心沾染的灰塵，眼底浮起淺淺的笑意。阿木沒有上前打擾，等到那名孩子回到座位練習，才放下調色盤，走到小滿身側，與她並肩望向牆麵。
這幅小樹圖，尺寸比《聽》與《根》都小巧許多，並排懸掛在一眾畫作之間，卻絲毫不見局促怯懦。樹冠舒展如青澀小傘，畫紙底端的根須尚未收尾，筆墨靜靜停留在紙麵，仿佛還有無數故事未曾敘說。
“它叫什麼名字？”阿木輕聲問道。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
小滿微微偏頭思索片刻，緩緩開口：“還沒想好。它依舊在生長，等徹底長成，再取名也不遲。”
暮色降臨，小滿收拾畫具離開。畫室隻剩下阿木一人，他獨自立在畫作前方，久久凝望。他忽然發覺，紙上這棵小樹，與實景裡的春水老樹截然不同。春水曆經數十載風雨，枝乾遒勁，樹冠遼闊，根係深深紮進泥土，承載著漫長歲月，代表著沉澱下來的過往。而畫裡的小樹枝乾纖細，嫩葉嬌嫩，如同初學邁步的孩童，步履尚且不穩，卻始終堅定向前。
一老一新兩幅樹圖並排懸掛，一邊是過往，一邊是來日，串聯起一段持續向前流淌的時光。阿木沉吟片刻，拿起一支鉛筆，在畫紙右下角空白處，落下兩個清淺小字：未名。
他放下鉛筆，向後退開幾步，微微眯起雙眼，細細打量字跡與整幅畫作是否相融。窗外天色悄然變化，烏雲層層壓低，河麵泛起一片鉛灰色波紋，春風裹挾著潮濕的水汽撲麵而來。靜觀片刻，他熄滅畫室燈火，輕輕帶上木門。
第二天小滿踏入畫室，一眼便看見右下角新增的“未名”二字。她沒有開口追問是誰寫下，也沒有擦拭抹去，隻是安靜凝望許久，而後如常鋪開嶄新宣紙，準備開啟新的畫作。阿木同樣沒有主動解釋，長久相處下來，他們早已習慣省去多餘的問詢。
午後，春雨如期而至。細密雨絲漫天飄灑，輕輕敲打窗欞，落在河麵漾開一圈圈細碎漣漪。孩子們不便外出，全都聚在畫室之中，各自低頭作畫。小月倚在窗邊，描摹雨中的春水，雨水衝刷過後，樹葉鮮亮潤澤，仿佛裹上一層透亮油光；小海坐在她身側，專注描繪河麵落下的雨點，密密麻麻，好似有人向水中撒下一把白米；小軍落筆描繪被雨水浸潤的青瓦，小武捕捉積水裡晃動的雲天倒影。小北獨自坐在角落，畫自家院中石榴樹，紅豔花朵迎著細雨盛放，格外鮮活奪目。
小滿沒有拿起畫筆，隻是靜靜坐在窗台邊，靜靜聆聽雨聲。雨滴敲打枝葉，叮咚連綿，她不由得想起那幅《聽》，想起枝頭停留的麻雀，想起泥土之下蜿蜒伸展的根須。此刻她恍然明白，雨聲亦是獨屬於春天的話語，細細訴說大地複蘇的訊息。
。座落側身他在，來走水茶的熱溫杯一著端雲念林，誌雜舊黃泛本一閱翻邊窗在坐木阿。靜安歸重室畫，家歸別道續陸們子孩。色金鎏的暖溫成染流河條整將，幕天透穿陽夕，隙縫開裂層雲。歇停漸漸雨，分時晚傍
。道說聲輕雲念林”。好極得畫，樹小幅那滿小“
”。己自她畫在是實其她，嗯“：頭點輕輕木阿
”？麼什畫在直一你，呢你那“：他向看眼抬，茶熱口一了抿雲念林
”。間時畫在我“：刻片索思靜安，水河的淌流外窗著望木阿
。風晚的潤清後雨受感靜靜，光霞的和柔昏黃著浴沐同一人二，問追續繼有沒雲念林
。長生光天著向地歇停不永卻，字名式正下定有沒且尚它。下之光月在浴沐，立佇靜安樹小的”名未“為名幅那上牆，曳搖輕輕裡風晚在葉枝的水春。閃閃光波，麵河滿灑輝清，起升緩緩月滿輪一，夜入
。名未——字的淡淡個兩那著罩籠，葉枝的上紙著罩籠柔溫，留停久長色月有唯，滅熄緩緩火燈，後之深夜。卷畫樹小滿鋪好恰光月，光微出透且尚欞窗室畫。許期的口出說曾未還個那是便，字名的好最樹棵一許或：悟感出生中心，作畫的上牆向望木阿
