車門開啟的刹那，我聽見了“哢噠”一聲——不是金屬咬合的清脆，而是某種陳年木栓被強行頂開的悶響，像一具棺蓋在無人注視的角落悄然鬆動。我下意識攥緊背包帶，指節泛白，指甲陷進掌心，卻感覺不到疼。那聲音太熟了：三年前，我守在太平間三號冷櫃前，聽值班員用黃銅鑰匙旋開鎖芯時，就是這聲；去年冬至，老宅閣樓那扇三十年沒啟過的樟木箱蓋，在我撬棍抵住邊緣的瞬間，也發出過一模一樣的、帶著腐氣的“哢噠”。
站台燈火通明。
可這“明”，是病態的明。
頭頂二十盞LED燈管齊刷刷亮著，慘白光暈潑下來，把水泥地照得像剛刮過屍蠟的解剖台。光裡沒有影子——至少沒有該有的影子。我低頭看自己腳邊：皮鞋輪廓清晰，鞋帶係得一絲不苟，可鞋尖前方本該拖出的半尺暗痕，卻空空如也，隻有一片被強光漂洗過的、近乎透明的灰。我抬腳，再落腳，影子依舊缺席。身後傳來窸窣聲，我猛地回頭——身後空蕩，隻有兩排不鏽鋼長椅，椅麵反著冷光，映出我扭曲拉長的上半身，卻唯獨漏掉雙腿。那鏡像裡的我，正微微歪著頭，嘴角向上牽動，而我自己的臉，分明繃得鐵青。
我喉結滾動，咽下一口腥甜的唾沫。
就在這時，風來了。
不是穿堂風，不是地鐵駛入帶起的氣流——它從站台儘頭那堵貼滿褪色廣告的磚牆裡滲出來的。牆皮早已皸裂，露出底下暗紅磚胎，像乾涸凝固的舊血痂。風拂過時，那些裂縫裡竟簌簌抖落細灰，灰裡裹著枯褐碎屑。我蹲身撚起一撮湊近鼻端：是葉脈碾碎後的微澀，混著一股極淡的、類似陳年檀香爐底積灰的沉腐氣。梧桐葉。
可這站台，根本沒種梧桐。
整條地鐵線規劃圖我背得滾瓜爛熟：七號線上，唯有城西老站“棲梧站”站名帶“梧”字，但那站早在十年前因塌方永久封停，連軌道都澆了混凝土填死。而此刻我腳下，是“青槐站”——站牌上青磚浮雕的槐枝紋樣還泛著新漆的油光。
葉，卻落得愈發急了。
不是飄，是墜。
一片接一片，從虛空裡憑空析出，打著旋兒直直砸向地麵，邊緣卷曲發黑，葉脈凸起如老人手背暴突的青筋。它們落地無聲，可每一片觸地，我耳道深處便“嗡”地一震，仿佛有根冰針順著鼓膜紮進顱腔，在腦髓表層刻下一道微不可察的凹痕。我數到第七片時，左眼視野突然蒙上一層薄翳——像隔著蒙塵的毛玻璃看世界，所有光線都暈開毛邊，而玻璃上，正緩緩洇開一滴水漬。我抬手去擦，指尖卻摸到眼角一片濕冷。不是淚。那液體粘稠滯重，帶著鐵鏽味，順著顴骨滑下，在下頜處聚成一顆將墜未墜的暗紅珠子。
我盯著它，它也“盯”著我。
站台廣播忽然響起。
女聲，標準普通話，語速平穩：“青槐站到了。請下車的乘客攜帶好隨身物品，注意腳下安全。”
聲音很近，近得像貼著我右耳說的。可我右側空無一人。
我猛地轉身，後頸汗毛倒豎——身後三米處，一個穿藏青工裝的男人正背對我站立。他戴著鐵路製服帽，帽簷壓得極低，遮住大半張臉，隻露出線條僵硬的下頜。他雙手垂在身側，左手拎著一隻褪色帆布包，包口敞著，裡麵露出半截纏著黑膠布的銅鈴鐺。那鈴鐺我認得：棲梧站老更夫王伯的遺物，二十年前他吊死在站台儘頭通風井鐵梯上，屍體解下來時，手裡還死死攥著這隻鈴。
我屏住呼吸，盯著他後頸。那裡本該是皮膚與衣領交界處，卻浮著一層薄薄的、半透明的灰白色膜。像一層未剝淨的蟬蛻，隨著他細微的呼吸微微起伏。
就在這時，他左肩輕輕一聳。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
不是轉頭，不是抬手，隻是肩胛骨向上頂起一寸。
我頭皮炸開——那動作，和我三分鐘前在便利店玻璃門上瞥見的自己，一模一樣。
我踉蹌後退半步，後腳跟撞上冰冷的不鏽鋼長椅腿。金屬震顫，發出“嗡”的一聲餘響。那聲音尚未散儘，我忽然聽見左側傳來極輕的“沙…沙…”聲，像枯葉在水泥地上被拖行。
我緩緩扭頭。
五米外，一個穿校服的女孩正朝我走來。
。枚一這著戴就上垂耳，孩女歲六十的晚林叫個那裡片照，內罩璃玻片照在躺靜靜它過見，前碑墓號三排七十區B墓公槐青在我，明清年去。釘耳那得認我——釘耳葉杏銀的小小枚一著綴麵上，垂耳的巧小出露隻，臉側住遮，落垂發長，頭著低她。齊齊整整得係帶鞋鞋動運，肚腿小到套襪白，膝及擺裙，服製白藍的學中槐青著穿她
。物一無空……下以踝腳的她可。聲”…沙…沙“的晰清出發都擦摩麵地與底鞋，步一每，慢極得走她
。止而然戛，處尺半足不邊腳我到伸延直一，前向蜒蜿，潤濕，鮮新，跡痕的拽拖是——痕印紅暗道幾出現浮約隱，部底氣霧。光的白慘台站著吐吞在，嘴的叫嘶聲無、的小細數無像，定不湧翻緣邊氣霧那。氣霧色墨的開不化得濃團一是而，腿雙是不，下之擺裙
。音氣啞嘶出擠隻卻，喊想，緊發嚨喉我
。了住停她
。來起了抬睛眼雙一，裡隙縫發長
。置位口心的她向指直筆指食，起抬緩緩正，手右的我而，汗冷大豆著沁角額，青烏唇嘴，白慘色臉，前麵她在站正——影倒的己自了見看竟我，處深洞空那在就可。洞空的重失底徹、泡浸複反間時被種一著盛隻，距焦有沒，光高有沒，珠璃玻色褐灰的濁渾粒兩是孔瞳。睛眼的人活是不那
！動沒明明我
。了來起抬實實確確，手隻那可
。吮吸、探鑽狂瘋裡肉皮在須根的小細數無有像，絲血紅暗的般網蛛起浮下膚皮，處之過所，爬上往骨臂的我著順，道力的氣腥土著帶、的冷冰股一。紫青起泛下蓋甲指，垢泥的色褐黑出滲速迅裡縫甲指，抖顫地控受不始開尖指
。凜一誌神我讓痛劇，尖舌破咬我
，間火石光電這在就
