左邊耳道深處，直接響起的。
低啞，含混，像有人把話含在喉嚨裡，再順著聽小骨一路震進顱腔：
“你終於……看見它了。”
我渾身一僵。
那聲音，是陳默的。可比他活著時更低，更沉，像從井底浮上來的淤泥，裹著水腥與腐葉氣。
我沒應聲。隻是緩緩吸氣，再緩緩吐氣，讓肩膀放鬆，讓握刀的手指鬆開又收緊——這是我在廠裡跟老焊工學的：對付突發狀況，先穩住自己，再穩住刀。
“L-Y-2023-13……”那聲音又來了，這次帶了點笑意，嘶嘶的，像蛇信刮過砂紙，“你以為那是你的編號？”
我喉頭一緊。
“不。”它說，“那是它的編號。”
“它”是誰？
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我沒問。我知道問了，答案會比問題更重。
車頂那塊牌照，在路燈下泛出一點幽微的青光，像螢火，又像屍斑初現時的冷調。
我忽然想起入職培訓那天，安全主管老周站在投影幕布前，指著一張泛黃的老照片說：“咱們廠建於1987年，前身是國營第七機械配件廠。當年造的第一批公交調度車，編號就是L-Y開頭——‘聯運’的縮寫。後來改製，車報廢了，編號卻留在係統裡，成了‘幽靈工號’，專給……那些回不來的人用。”
當時沒人當真。大家哄笑，說老周喝多了。
可此刻，我盯著那串字符，突然明白了——L-Y不是“聯運”，是“臨淵”。2023，不是年份，是第2023個被它記住的名字。而13，不是序號，是第十三個……沒能在末班車抵達終點前下車的人。
我慢慢轉過身。
身後空無一人。
隻有站台長椅上，靜靜躺著一件深灰色夾克。袖口磨損，左肩處還沾著一點乾涸的、暗褐色的汙跡——和我下車時踩到的那塊，顏色一模一樣。
夾克口袋微微鼓起。
我走過去，沒碰它，隻是俯身，用手機電筒照向內袋。
光束刺入陰影的瞬間，我看見裡麵露出一角硬質卡片——銀邊，藍底，印著我的照片，我的名字，我的部門，我的工號。
L-Y-2023-13。
。釘棺的位歸待等枚一像，裡那在躺正它
。靜寂的蝕鏽始開都間時連種一——靜寂種一另入沉底徹已，台站方一這可。囂喧舊依火燈市城，處遠
。克夾件那拿去沒，身起直我
。扣紐顆那麵上最衣大了開解慢慢，手左起抬是隻
。膚皮片小一，方下骨鎖出露
。致一全完，澤色、細粗、置位，條那的上頸脖我在繞纏，裡影倒窗車才剛和——處深領衣入隱，上向蜒蜿，線紅的細極道一出現浮，時何知不，裡那
：認確的冷冰、的有未所前種一到感我讓卻。癢不。痛不它
。客乘是不我
。機司的班一下是我
。座駛駕上登新重，我著等正，車輛那而
。縫道一了開又，地聲無，門車
