手機在褲兜裡震了一下，像條垂死的魚在抽搐。
我正蹲在城西老紡織廠廢棄鍋爐房的鏽鐵門邊，指尖沾著黑灰與半乾的褐紅色汙漬——不是鐵鏽，是去年七月那個穿藍布工裝的女工留下的。她沒死在車間，死在了這扇門後。法醫報告寫“失血性休克”，可沒人解釋她頸側那三道平行劃痕為何深至頸椎骨膜，更沒人說清，為什麼她攥緊的左手掌心裡，用指甲刻著七個歪斜小字：“它在鏡子裡數我呼吸。”
我掏出手機時，指節還在抖。不是怕，是冷——一種從尾椎骨縫裡鑽出來的、帶著金屬腥氣的寒。屏幕亮起，慘白光映得我眼底發青。沒有來電記錄，沒有未接提醒，隻有一條新短信，孤零零懸在通知欄頂端，發件人一欄赫然寫著：【未知號碼】。
不是“+86”開頭，不是虛擬號段，甚至沒有國家代碼。就兩個字：未知。
我屏住呼吸點開。
短信正文隻有兩行，字體是係統默認的宋體，卻像被水洇過似的，邊緣微微暈染，仿佛剛從潮濕的牆皮上拓印下來：
協作協議·生效。
下次異常，請優先發送‘我看見了’。
沒有標點閉合，沒有署名，沒有時間戳。連“發送成功”的提示音都沒響——整條消息像是直接在我視網膜上蝕刻出來的。
我猛地抬頭。
身後，鍋爐房那扇鏽蝕的鐵門虛掩著，門縫底下滲出一線暗紅光，不似夕陽，倒像凝固的血漿在緩慢流動。我明明記得，進來前親手用斷鋼筋別死了門閂。而此刻，那根鋼筋正靜靜躺在三步外的水泥地上，末端還沾著半片剝落的朱砂符紙——是我今早貼在門框內側的“鎮陰七釘符”，紙麵焦黑卷曲，中央被一道細長裂口貫穿，裂口邊緣泛著幽藍微光，像某種活物啃噬後的齒痕。
我喉結滾動，沒敢動。
手機又震。
這一次，是震動頻率變了——短、促、三下，停頓，再三下，如同某種古老鐘表在棺蓋內敲擊報時。我低頭，屏幕自動亮起，還是那條短信，但第二行字跡正在緩慢溶解：
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“下次異常”四字化作墨色水珠，簌簌滴落，在屏幕底部積成一小窪顫動的黑潭；而“請優先發送‘我看見了’”這十個字，則像被無形之手逐個擦除，每抹去一個，手機聽筒裡便傳來一聲極輕的“哢”，似骨骼錯位，又似鏡麵龜裂。
最後一字消儘時，黑潭驟然沸騰，浮出一枚倒置的銅鈴影像。鈴身布滿蟲蛀般的孔洞，鈴舌卻是一截蒼白手指，正緩緩屈起，叩向鈴壁。
我沒點開，沒截圖，沒轉發。隻是把手機翻轉，屏幕朝下，壓進左胸口袋。布料立刻變得冰涼刺骨，像貼了一塊剛從停屍櫃裡取出的金屬板。
這時，右耳後方三寸處，皮膚毫無征兆地灼痛起來。
我抬手摸去，指尖觸到一片凸起——不是痣，不是疣，是皮膚下硬生生拱起的一枚微型凸點，約米粒大小，表麵光滑如釉，溫熱，且隨我心跳同步搏動。我湊近鍋爐房牆上那麵碎裂的舊鏡子殘片，借著門縫漏進的暗紅光，看清了那東西的輪廓：
一枚倒五芒星。
五角皆鈍，線條圓潤，卻透著非人的規整。它並非浮於表皮，而是自真皮層深處浮現，邊緣與周圍組織嚴絲合縫，仿佛這顆星本就是我血肉的一部分，隻是今日才被“喚醒”。
我忽然想起昨夜整理舊檔案時，在紡織廠1987年安全簡報附頁背麵，發現一行鉛筆小字：“第七車間鏡廊改造完畢。所有反光麵須經‘觀者校準’方可啟用。——工務科·陳硯”。
陳硯？廠子裡根本沒有這個人。
我轉身欲走，左腳卻踩進一灘水裡。
低頭——水泥地上乾乾淨淨，連半點潮氣都沒有。可鞋底分明傳來黏膩濕滑的觸感，像踩進了剛剖開的豬脬腹腔。我抬起腳，鞋底空無一物，可那濕冷感卻順著襪子爬上了小腿，一路向上，直至腰窩，停住。
就在此時，手機在胸口口袋裡，第三次震動。
這次沒有畫麵，沒有文字。隻有一段音頻，自動播放，音量調至最大：
是女人的呼吸聲。
緩慢，悠長，帶著胸腔深處的痰音與金屬摩擦般的雜音。每吸氣一次，背景裡便響起一聲極輕的“叮”，像玻璃珠滾過瓷盤；每呼氣一次，則伴隨一聲“嚓”，似指甲刮過黑板，但更鈍、更沉，仿佛刮擦的不是黑板，而是某具尚未冷卻的顱骨內壁。
我數到第七次呼吸時，音頻戛然而止。
寂靜重新灌滿鍋爐房。
。西東了多裡靜寂，道知我可
。處深道耳的我了到移轉，裡機手從是隻它。停沒聲吸呼那——
。顫震微微，奏節那著和應在膜鼓耳左己自見聽我
：來出長生佛仿，理肌層漆入嵌字字，字小行一著勒勾粉銀的細極用，上麵漆片那而。識標洞空防下地於用專，”漆明夜光磷“的汰淘已早種某是，漆鏽防的用慣廠工是不——漆油綠暗層一下底出露，處落剝皮牆見瞥我，際之散未散將霧灰堆那在就。下落簌簌塵灰。牆磚的冷冰上撞背脊，後退蹌踉我
”。置位的立站日昨它在站正你“
。頭回地猛我
。人一無空後身
。泊血的稠粘、的漲上慢緩正灘一像，邊腳我至延蔓已時何知不，光紅暗的裡縫門，門鐵的掩虛扇那有隻
。麼什是”議協作協“白明於終我
。書文的署簽能類人何任是不，款條是不，同合是不
。記標……次一的我對”它“是它
。者存幸的脫逃幸僥是再不，者入誤是再不，者觀旁是再不我，此從。證憑的”性測觀可“備具已我認確”它“是，議協這——咒生往上繡襯內衣壽在縫裁老像就，竅七開點儡傀身替為師儺古像就，印火下烙犬狼的服馴給人獵像就
。”者見看“是我
。料養的”者見看被“為成將終，”者見看“有所而
。動震次再機手
我
