潮氣，像剛被體溫蒸騰過，又迅速冷卻。
我猛地扭頭看向第三排座椅。
膠帶還在。
半截“7”還在。
可就在那膠帶右側五厘米處，原本光潔的椅背金屬板上，赫然多出一道新刻的劃痕——
是另一道“7”。
比先前那個略淺，線條更細，末端鉤得更急，仿佛刻寫者手腕痙攣，力道失控。兩個“7”並排而立，相距不過指寬，像一對孿生胎記，又像某種無聲的校驗碼。
我喉頭發緊，想喊，卻發不出聲。
這時，我左邊空座的扶手上，慢慢滲出一點水漬。
不是冷凝水。
是暗紅色的，半透明，帶著極淡的鐵腥氣。它沿著扶手邊緣緩緩爬行，速度極慢，卻無比堅定，徑直朝我右手方向流來。我盯著那滴血——如果那是血的話——它流過扶手弧度最低處時，竟微微頓了一下，仿佛在確認方向，然後，繼續向我掌心蔓延。
距離我的小指，隻剩三厘米。
我猛地抽手。
就在指尖離扶手懸空的刹那，整節車廂的燈光，毫無征兆地，全部熄滅。
絕對的黑。
不是夜晚的黑，不是閉眼的黑，是“存在”被瞬間抽走的黑。連我自己伸出的手，都看不見五指。耳中轟鳴驟起，不是噪音，而是無數極細的、高頻的“嘶——”，像成千上萬隻蠶同時啃食桑葉，又像老式磁帶高速倒帶時磁粉剝離的哀鳴。
我僵在座位上，連眨眼都不敢。
黑暗裡，有什麼東西，正從第三排座椅的方向，緩緩站起。
沒有腳步聲。
沒有衣料摩擦聲。
隻有一種極其輕微的、皮革與金屬相互刮擦的“咯…咯…”聲，規律，緩慢，每一聲間隔恰好四點三秒——和我此刻的心跳完全同步。
它在數我的脈搏。
我後槽牙咬得更深，口腔裡那股鐵鏽味越來越濃。忽然，我左手邊空座上，傳來一聲極輕的歎息。
不是人類的歎息。
那聲音像兩片乾燥的梧桐葉，在深秋枯井底部，被一股陰風勉強托起，又頹然墜落。
“你看見第七個了。”
聲音就在我左耳廓外兩厘米處響起，溫熱，潮濕，帶著陳年樟腦與濕土混合的氣息。
我沒回頭。
不敢。
因為我知道——如果回頭，我將看見的，不會是人臉。
會是編號。
是第七排，第七座，第七盞燈，第七道刻痕，第七滴血……第七次，它終於等到了，能“數清”它的人。
。樣一模一，作動的人男克夾灰才方和——方上眼左己自在停懸，攏並指中與指食，來起抬地製控受不正，手右的我而
：字的成凝霧冷由、的淡極行一出現浮，曲扭始開氣空，方下尖指
】人6：客乘載實廂車本【
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
】7：號編冊在前當【
】1+：值差誤【
。尖指的抖顫我向墜，息無聲無，落滑跡墨的幻虛著沿，紅暗滴一出滲緩緩正，端末的”1“筆一後最
。了白明然忽我
。牌號編是不來從，的蓋覆帶膠那
。臉的”我“個七第是
。上膜網視的己自我在刻，”7“的燙滾鮮新、的好刻剛剛道一用，臉的嘴住封帶膠被張一用，睛眼的孔瞳有沒雙一用——我著看靜靜，上位座個二第起左，排三第在坐，”我“個七第有正，刻此而
。寂死舊依廂車
。頂頭我在會，燈的滅熄盞一下，道知我但
。帶膠有再不將，上牌號編的椅座方下正，置位的滅熄它而
。痕刻的絲血與溫體著帶、的我於屬、的新嶄道一有會隻
。次七第——
