我是在第三站才發覺不對的。
那會兒車廂裡人不多，七八個乘客散坐著，像被隨意撒在鐵皮盒子裡的豆子。我靠窗，左手邊是位穿灰夾克的中年男人，右手邊空著，再過去是個戴黑框眼鏡的年輕姑娘，正低頭刷手機，屏幕藍光映在她鼻梁上，一閃、一閃，像某種緩慢眨動的冷眼。
我本沒打算看窗外——地鐵隧道裡永遠隻有飛逝的黑暗與偶爾掠過的應急燈，慘白如屍布邊緣的光。可就在列車駛入一段稍長的直道時，車窗忽然變得異常清晰：不是反光，而是像一塊突然被擦淨的舊玻璃，映出整節車廂的倒影。
我下意識抬眼。
倒影裡，所有人都站著。
可我記得清清楚楚——剛才進站時，至少有五個人是坐著的：夾克男蹺著二郎腿，姑娘把包擱在鄰座，後排兩個學生模樣的少年還倚著扶手打盹……可此刻，倒影中，他們全立著，肩背繃直，腳尖朝前，卻無一例外，麵朝車尾。
不是側身，不是歪頭，是整張臉、整副軀乾，以一種近乎儀式般的精準，朝向列車後方。
更瘮人的是他們的手。
雙手垂於身側，肘部微彎，腕骨自然下墜，掌心朝外——不是攤開，不是握拳，是那種外科醫生戴手套前的標準展掌姿勢：五指並攏，指腹微凸，虎口舒展，仿佛隨時準備接住從背後遞來的一把刀，或一具尚未冷卻的軀體。
我喉結一滾，猛地扭頭看向現實。
夾克男仍坐在原處，右手搭在膝蓋上，拇指正無意識摩挲褲縫；姑娘抬頭喝了口水，喉結上下滑動；後排少年歪著頭，嘴角還掛著一點水涎……一切如常。
我再盯回車窗。
倒影未變。
他們仍在站立，仍在麵朝車尾，掌心朝外，像一排被無形絲線提拉的紙紮人，在幽暗玻璃深處，靜默列隊。
我屏住呼吸，緩緩抬起自己的右手——在倒影裡，我的手也抬了起來，但動作遲滯半拍，像隔著一層粘稠的膠質。我翻轉手掌，掌心朝內，朝自己。倒影中的“我”卻紋絲不動，依舊垂手而立，掌心朝外，目光釘死在車尾方向。
那一刻，我後頸汗毛根根倒豎，不是因為冷，而是某種被“校準”的錯覺——仿佛我的身體還在原地，而我的倒影，已提前被某種規則接管。
我咬牙，用指甲狠狠掐進左掌心。劇痛炸開，真實得不容置疑。可當我再看車窗，倒影裡的“我”，指尖卻連一絲顫動都沒有。它甚至沒眨眼。
我開始數。
倒影中，共九人站立。
夾克男、黑框眼鏡姑娘、後排兩個少年、一個穿藏青工裝褲的短發女人、一個拎編織袋的老者、一個穿校服的初中生、一個戴漁夫帽遮住半張臉的男人，還有一個……站在車廂連接處陰影裡的高瘦身影，麵目模糊，隻看得見他雙臂筆直垂落，掌心朝外，像兩片被釘在虛空裡的蒼白魚鰭。
九人。
而現實中，車廂裡隻有七人坐著，兩人站著——是那對情侶，正依偎在車門旁，女孩把頭靠在男孩肩上，男孩一手摟著她，一手攥著扶手環。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
我盯著那對情侶的倒影。
他們也站著，麵朝車尾，掌心朝外。
可現實裡，女孩的頭明明還枕在男孩肩上，男孩的手明明還環在她腰際……倒影裡，他們卻如兩尊被驟然抽去關節的木偶，僵直、分離、朝向一致，連脖頸扭轉的角度都分毫不差。
我胃裡泛起一股鐵鏽味。
這時，列車輕微晃動，減速進站。燈光忽明忽暗，車窗倒影隨之明滅。就在明暗交替的刹那，我瞥見——所有倒影的瞳孔，竟在同一幀裡，齊齊轉向我。
沒有轉動眼珠的弧度，沒有肌肉牽扯的痕跡。隻是明滅之間，九雙眼睛，九對漆黑瞳仁，像九枚被磁石吸住的鐵釘，“哢”一聲，全部釘在我臉上。
我渾身血液驟然凍住。
不是恐懼，是更深的寒——那是一種被“確認”的戰栗。仿佛我才是那個不該存在於此的異物，而他們，早已在倒影裡完成了某種無聲的點名。
車停穩，報站聲響起：“下一站，青槐路。”
車門打開，一對母女下車。母親牽著約莫六歲的女兒，小姑娘紮著羊角辮，手裡攥著一隻褪色的布老虎。她們經過我身邊時，我下意識側身讓路，目光卻黏在小姑娘身上——她仰起小臉，衝我咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的豁口。
。意笑點出擠想，頭點強勉我
——窗車過掃光餘角眼我，間瞬的步邁身轉她在就可
。失消未並女母對那，裡影倒
。外朝心掌，尾車朝麵，地原在站仍們她
。骨枯的過噬啃被截一像，絮棉的黃灰麵裡出露，卷翻毛絨，切刀如滑平口斷頸脖。頭了沒竟裡影倒，虎老布的中手娘姑小：是的人駭更而
。頭回地猛我
。初如好完，朵耳的茸茸毛、嘴線針的斜歪、睛眼的溜溜圓，蕩晃裡手小她在虎老布，手的親母牽著跳蹦正娘姑小，裡實現
。聲出不發卻，喊想，緊發頭喉我
。裡霧綠的髓骨進滲能佛仿、的冷濕種一在浸廂車節整將，火磷塋墳如綠慘，起亮幽幽燈急應。滅熄底徹即隨，花火電碎細串一出爆，聲一”啦滋“燈頂廂車，時這在就
。源光一唯了成，窗車
。晰清發愈中光綠在，影倒
。外朝心掌，立站舊依人九
——節細了見看我，次一這但
；緊勒又繞纏複反絲鋼的細極被像，紫發得深，痕勒紅暗的行平道三著浮麵上，白青膚皮，腕手截一出露，滑上微微口袖，影倒的男克夾
；縫接的像蠟年陳種某是而，肉活是不那佛仿，澤光質蠟著泛緣邊，理肌白灰下底出露，落剝膚皮片小一有後耳，影倒的娘姑鏡眼框黑
。伏起微微……吸呼的影倒隨正，絲黑的明透乎幾縷幾著纏身釘，字”卍“的曲扭是，怪古狀形，釘銀枚一了多上垂耳左，影倒的一之年少排後
