一步步挪到臥室門邊，側耳傾聽。
水聲停了。比正常淋浴的時間短得多，大概隻持續了一分鐘不到。
然後她聽見一個聲音。
很低，很輕，不仔細聽根本不會注意到。是從衛生間門縫裡傳出來的，像是有人在反複地說著什麼，語速極快，但每一個音節都被刻意壓到了呼吸聲的音量。
她後退了一步。
木地板在她腳下發出極其細微的吱呀聲。
衛生間裡的聲音戛然而止。
然後門開了。
鐘越赤著上身站在門口，頭發是濕的，但沒有水珠從他的發梢滴落。
“你在聽什麼？”他問。
她沒有回答。
鐘越的臉探過來，貼在她耳邊，近到她能感覺到他呼出的氣息。
“老婆，”他說，語調終於有了一點起伏，但那起伏完全不對，重音落在了第二個字上，聽起來像是兩個獨立的聲音被粗暴地拚接在一起，“你怎麼了？”
她的身體在劇烈地發抖。
不是因為恐懼，至少不完全是。她的餘光掃到臥室床頭櫃上的手機，她想撲過去，但她的腿像是被什麼東西釘在了原地。
鐘越鬆開了按著門板的手。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他繞到她麵前，低頭看著她。那些血絲還在他的眼白裡，像一張精密鋪開的網。
然後他笑了。
這一次的笑容沒有延遲，沒有檢索，沒有那種刻意模仿的生硬感。
他笑了，右臉先動，酒窩先出現，左嘴角跟上來，微微歪斜，帶著一種不正經的鬆弛感。
這是她熟悉的愛人的微笑。
隻不過眼前的人，不像是自己的愛人。
......
活屋內辦公扇區
陳男放下檔案，他找到了之前那個老人的檔案，他叫李林，照片上的老人掛著淡淡的微笑，他有一種莫名的直覺，有什麼事情正在悄悄發生。
......
李林的兒子李斌半夜收到了父親的短信，內容很短，【我跌倒了，起不來了。】
光是這幾個字也足夠他心驚肉跳了，他叫醒妻子，輕手輕腳地避免吵醒女兒走進車庫。
“爸不會有事的，老公。”她安慰道。
李斌沒說話，掛擋踩油門。
從他們住的小區到父親的老房子大約十二公裡。這個點的城市幾乎沒有車，主乾道上的綠燈一路暢通，但李斌還是覺得慢，每一個紅燈都讓他煩躁地拍一下方向盤。
期間妻子又打了三次父親的電話。
每次都無人接聽。
“120那邊怎麼說？”李斌問。
“說車已經出了。”
“門鎖我有鑰匙。”李斌打斷她，“我爸那兒的鑰匙我一直帶著。”
車拐進建安路的時候，路燈變得稀疏起來。老棉紡廠家屬院是八十年代的老樓，連小區大門都沒有，隻有兩排法國梧桐沿著路邊歪歪斜斜地長著。李斌把車停在樓下，抬頭望了一眼六樓的窗戶。
“不等了，我先上去看看爸，你在樓下等救護車，有什麼情況我叫你。”李斌頭也沒回跑向單元口。
他一年雖然沒怎麼看過父親，但絕對不是不孝順，生活壓力越來越大，加上有了孩子，讓他應接不暇。
單元門是壞的，鎖早就被人撬了，用一根繩子拴著門把手和旁邊的管道勉強保持閉合。
李斌解開繩子，推門進去，聲控燈應聲亮起。
樓道裡有一股潮濕的黴味，混著老房子特有的那種說不清是油煙還是灰塵的氣息。樓梯是水泥的，扶手是生鏽的鐵管，每一級台階的中間都被幾十年的腳步磨出了一個淺淺的凹陷。
二樓。三樓。四樓。聲控燈在他經過時一盞盞亮起，又在他身後一盞盞熄滅，黑暗像某種追逐著他們的生物。
五樓到六樓的轉角處，李斌突然停住了。
六樓樓梯間的聲控燈沒有亮。
但李斌聽到了一個聲音。
從六樓和天台之間的那個狹窄的樓道空間裡傳出來的。
。麵牆泥水著擦刮在西東麼什是像
。喃呢種某是像現發能才聽細仔
’！去進要不，去進要不‘，說在人有是像
。牆著對正，他著對背，裡角牆的半樓六在蹲人個一廓輪個一出認辨強勉中暗黑在於終，階台級幾了走上往慢慢他
。了見看他，暗黑了應適經已睛眼的斌李但，到不意注乎幾看細仔不果如，小微其極作動的廓輪個那
。了亮然突麼怎知不燈控聲
。道樓個整了亮照，開炸地猛光燈的白慘
。了失消卻人的角牆在蹲個那
。腦大的他了據占乎幾危安的親父，久太考思滯停腦大的他讓有沒曲插的悚驚些有個這
。門了開打，匙鑰的黃泛把那出找的忙匆
。帶光的窄窄條一出切上板地在，去進擠裡縫門從光燈控聲的裡道樓有隻，實實嚴嚴得拉簾窗的廳客。暗很裡屋
。聲一了喊斌李”？爸“
。答回有沒
。了亮燈吊的廳客，聲一的”啪“，關開了到摸上壁牆的邊門在手伸他
。廳客個整清看夠足但，暗昏些有線光，黃發經已罩燈，燈頂吸的年多很了用盞一是那
。室臥向轉忙趕又他，人一無空，所廁向衝接直
。耳刺外格得顯裡間房的靜寂在，呀吱的微輕聲一出發軸門，候時的門開推斌李。隙縫的寬掌手道一了留，上拉全完有沒簾窗，光月縷一出透裡縫門。著開半門的室臥
。親父了見看他
。亮發白發得照衣睡棉的色藍深件那把，上影背的僂佝他在落好正，來進切裡隙縫從光月。戶窗的縫道一了留隻扇那朝麵，門著對背，前窗的室臥在站林李
”！？接不麼怎話電你打，了倒摔你說信短發你？吧事沒你！爸“
。身轉有沒親父
”？了麼怎底到你？有沒見聽你“，了高拔音聲的他
從光月
