六月的午後，陽光把老槐樹的影子揉碎在哲學係小院的青石板上，蟬鳴像被拉長的棉線，繞著屋簷轉圈圈。周教授蹲在牆根前，指尖懸在半空，離一隻螞蟻隻有兩厘米——那隻深褐色的工蟻縮成個小球，觸須有氣無力地晃著，六條細腿偶爾抽搐一下，像是在跟誰較勁。
“周老師，它這是咋了？”生物係的顧華背著帆布包跑過來，鏡片後的眼睛瞪得溜圓，手忙腳亂地從包裡翻出放大鏡，“我看看是不是中了真菌？上次實驗室的螞蟻……”
“別碰它。”心理學專業的劉佳佳蹲在另一邊，聲音輕得像怕吹跑了什麼，“你看它掙紮的樣子，好像在說‘別管我’似的。”她指尖無意識地摳著牛仔褲膝蓋的破洞，指節泛白——這動作周教授太熟悉了，每次她想起那個沒能留住的來訪者，就會這樣。
物理係的廖澤濤抱著本《天體演化史》，倚著老槐樹笑：“劉佳佳你又代入了，從能量守恒說，它就是耗完了，跟手機沒電自動關機一個道理。”
“那要是能充電呢？”大一的小景雲紮著高馬尾，辮子隨著她的動作甩來甩去，“給它喂點糖水？或者……”
周教授終於開口了，聲音混著樹葉的沙沙聲，慢悠悠的：“你們說，要是這螞蟻有思想，它會怪我們救不了它嗎？”
這個問題像顆小石子，在幾個年輕人心裡蕩開圈圈。接下來的兩個小時裡，他們從這隻瀕死的螞蟻聊到噴發的火山，從抑鬱的來訪者說到凍死後的紅豆杉，甚至扯到了汶川地震時的救援隊。那些“努力了卻沒用”的故事，像老電影裡的畫麵，一幀幀在陽光裡鋪開。原來人生最該學的課，不是“如何改變世界”，而是“如何跟‘改變不了’好好相處”。
“你們發現沒？人這輩子總在犯一個錯。”周教授撿起片槐樹葉，對折兩次，變成個小漏鬥，輕輕放在螞蟻旁邊，“總覺得‘隻要我夠努力，就沒有辦不成的事’。”
顧華舉著放大鏡，忽然“哎呀”一聲：“還真讓您說著了！去年菲律賓塔爾火山噴發，當地政府就犯了這錯。我表哥在那邊做地質勘探，說一開始隻是小規模冒煙，政府怕影響旅遊業，居然想用混凝土把火山口堵上——您猜怎麼著？”他把放大鏡往口袋裡一塞，手舞足蹈起來，“那火山跟憋壞了的高壓鍋似的，轟隆一聲，岩漿順著新裂開的縫子噴出來，比原來猛十倍！附近村子的屋頂都被火山灰壓塌了，表哥說他當時躲在觀測站，聽著外麵跟炸雷似的，腿肚子都轉筋。”
他說著說著，聲音低了下去：“後來專家複盤，說其實一開始疏散就沒事，偏要跟火山較勁。就像這螞蟻，你給它喂糖水，說不定死得更快——它的消化係統早就不行了。”
劉佳佳突然吸了吸鼻子，眼淚毫無征兆地掉了下來。她趕緊用手背抹了把臉，不好意思地笑了笑：“對不起啊，突然想起陳一涵了。”
“是你實習時那個來訪者？”周教授遞過去一張紙巾。
“嗯。”劉佳佳的聲音帶著哭腔，卻又很用力，像是怕被風刮走，“他是個程序員，三十歲，重度抑鬱。我第一次見他時，他穿著件洗得發白的格子衫，坐在谘詢室角落，說‘活著就像在水裡憋氣，快喘不上來了’。”
她停頓了一下，手指又開始摳牛仔褲：“我那時候特想拉他一把。每天早上給他發‘今天天氣不錯’，周末約他去公園喂鴿子，還請他爸媽來做家庭治療——他爸媽總說‘你就是想太多’，我跟他們吵了三次架，差點被督導罵。”
“結果呢？”小景雲忍不住問，馬尾辮垂了下來，遮住了半張臉。
“第三個月的一個早上，他沒赴約。”劉佳佳的眼淚又下來了，這次她沒擦，“警察找到他時，他手機裡存著我發的最後一條消息，沒回。我那陣子天天失眠，總覺得是我不夠好——是不是我話說得太輕了？是不是該逼他吃藥？直到督導把我拉到谘詢室，指著窗外的樹說：‘佳佳，你看那棵歪脖子柳樹，去年台風把它吹得快貼地了，你能把它扶直嗎？扶直了，它反而活不成。’”
她忽然笑了，帶著淚的那種：“現在想想，陳一涵就像那棵柳樹，他的根已經爛了，我再使勁扶，隻會讓他更疼。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
”？失消們它著看睜睜眼就，隻十幾剩才國全，虎南華如比，物動危瀕些那有還？’命的他是這‘說道難，裡水掉人有見看是要“，來起甩又辮尾馬，了急雲景小”？了管不也啥就們我那……那“
”？了樣麼怎近最，叔大員林護個那家老嶺秦你“：濤澤廖問頭轉，答回接直沒授教周
”。人個了變像好他，後之死凍杉豆紅年去過不。山上鍬鐵著扛天天，樣那還“：按一上子肚往》史化演體天《把，頭撓了撓濤澤廖
。奇好臉一，去過湊華顧”？況情啥“
”。跑上山往又床下能剛，月仨了躺，了折骨打的樹偷被次有——追棍木著舉就靜動點見聽裡夜，上山住子棚個了搭就叔王，伐偷人有總前以，物植護保級一家國是杉豆紅。的似子孩看跟，了年十二林杉豆紅片那著守他“，事的重鄭麼什說在是像，些了低音聲的濤澤廖”。叔王他叫我，王姓叔大那“
”。碎就捏一得脆後最，黑成變綠從子葉，苗小的年兩了長剛些那著看睜睜眼他。層一結又層一掉掃，粗還頭指手比得結冰那可，冰的上樹掃來起就點三晨淩叔王。夜三天三了下，度幾十下零，雨凍的見罕場了下裡山，天冬年去“：山的嶺秦見看牆過透能是像，牆圍的處遠著望他
”’。用沒也著守你，時死凍該，命的它有杉豆紅，轉著倒球地讓法沒你像就‘“，的氣粗聲粗，音口西陝的叔王著學濤澤廖”’。的成能就命了拚你是不事些有，了白明算叔，啊濤澤‘：說我跟，苗樹的死凍棵著攥裡手，上地空在蹲他，他著見時年過去回我“
”？年十二了乾白是不豈叔王那“：說聲小，唇嘴著咬雲景小
棵十二了住保年十二這但，了死凍苗小然雖說他“，音聲了高提然突濤澤廖”！呢乾白不才“
