李硯蹲在灶台邊翻烤剛挖的紅薯，炭火把他的側臉映得發紅。阿翠抱著作業本挪到他身邊，小辮梢沾著點泥土——剛從後山采野菜回來，褲腳還掛著片鋸齒狀的草葉。
“先生，作文寫好了。”她把紙遞過來時，指尖微微發顫。
李硯擦了擦手上的炭灰，接過那張糙得硌手的草紙。阿翠的字像剛學飛的小麻雀，歪歪扭扭跌在紙上，可每一筆都使勁往深裡刻，墨痕暈開了又疊上，看得出寫得極用力。
標題是《我爹》，三個字占了半頁紙。
“我爹會編竹筐，他編的筐子能裝下三麻袋土豆。那天兵來的時候，他正蹲在院裡削竹篾，竹刀掉在地上，發出‘哐當’一聲，比我娘摔碎鹹菜壇子還響。”
李硯的指尖頓了頓。他想起昨天路過阿翠家，院角堆著十幾個沒編完的竹筐，竹篾散亂鋪在地上，像被揉皺的草繩。
“兵要抓我爹去修城牆，我爹說‘讓我給娃蒸個紅薯再走’。紅薯剛冒熱氣，兵就踹開了門，我爹把我推到柴房，他的手擦過我的臉，比冬天的井水還涼。”
炭塊在灶膛裡“劈啪”爆了聲，火星濺到李硯手背上，他沒躲。阿翠的紙頁邊緣卷了角，像是被水浸過又曬乾，硬邦邦皺成一團——這孩子寫著寫著哭了吧？眼淚砸在紙上，把字泡得發脹。
“我從柴房縫裡看，我爹走的時候沒回頭。他常說‘阿翠要多認字，以後去鎮上念書，不用蹲在院裡曬日頭’。可他沒帶竹刀，也沒帶草帽，他總說夏天的日頭能曬掉一層皮。”
最後一段隻有一句話，擠在紙縫裡，字寫得太大，差點衝破紙邊：
“先生，我爹的筐子還沒編完，他說編完要給我做個小竹籃，裝野草莓的那種。”
李硯把紙輕輕撫平，指腹蹭過“野草莓”三個字。他想起穿越前刷到的新聞，屏幕裡那些背著書包的孩子，書包上掛著卡通掛件，而阿翠的書包是用舊麻袋改的，邊角縫著布條，裡麵隻裝著半截鉛筆和這張草紙。
“先生？”阿翠怯生生抬頭，睫毛上沾著點灶灰，“我寫得……不好吧？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
李硯把紅薯翻了個麵，熱氣撲到臉上，帶著點甜香。他忽然想起地球的留守兒童作文，那些寫“爸爸在城裡打工，視頻裡他的臉比手機屏幕還模糊”的文字，和眼前這張草紙疊在一起，竟像是同一種疼。隻是一個隔著山海，一個抵著鼻尖。
“寫得好。”李硯的聲音有點啞，他從灶膛裡扒出個烤裂皮的紅薯，掰成兩半，熱氣裹著糖霜冒出來，“你爹肯定會回來的，他還等著給你編小竹籃呢。”
阿翠盯著紅薯的糖汁，忽然問：“先生，城牆修得快嗎？我爹會不會手疼？他冬天生凍瘡，握不住竹刀的。”
。沉更都書史何任比能，籃竹的完編沒個一，過說沒也；帽草帶沒他著記兒女讓會，匠竹的走抓被個一，他過訴告沒來從字鉛些那可，迭更代朝、命革、爭戰是都頁哪到翻，》史通界世《的裡箱李行己自起想他。話說沒，去過遞半那的些甜把硯李
”？筐竹多好多好有也是不是，球地的說你，’儀球地‘種那的說你裝，筐竹大個編你給他讓我，來回爹我等，生先“：了笑然忽，舔了舔她，角嘴在沾汁糖，薯紅著啃口小翠阿
。煙的裡膛灶像得輕，前麵紙草的翠阿在，”離流亂戰“”苦疾生民“的裡書史些那——話的樣像句一出不說竟刻此，”人化文“的書年幾十了讀個這他。緊發嚨喉得覺然忽，臉笑的霜糖著沾她著看硯李
。”疼會手的爹我“句那裡嘴子孩是，帽草的走帶沒是，筐竹的完編沒是，字鉛的上書是不從爭戰，白明他讓它少至。貴珍都料史何任的來帶他比，紙草的巴巴皺張這。裡懷進塞，好折文作的翠阿把默默他
”。著空能不籃竹，候時的了熟莓草野為因。的來回會“：下寫麵背紙草在，筆鉛截半出摸裡袋麻從，身起站然忽硯李。淚眼的口出說沒些那裡字翠阿像，亮發得紅塊炭的下剩，去下弱漸漸火的裡膛灶
。裡氣火柴的世異這進揉了碎掰，理道的”果結有會總待等“套那球地把能隻，人慰安麼怎過學沒他
。睛眼的著眨隻像，洞的小小個下留，紙了破戳尖筆，急太得畫她。莓草野是概大，圈個三著畫裡子籃，籃竹小的扭扭歪歪個了畫麵後在，筆鉛起抓然忽，字行那著看翠阿
。頭骨的硬最裡世亂這是才許或，頭盼的裡縫字在藏些那，掛牽的口出說沒些那——光了有紙草張這得覺然忽，洞破個那著看硯李
