周默把最後一口泡麵吸溜進嘴，塑料叉子“哐當”一聲砸進油乎乎的桶底。淩晨兩點四十七分，“城市晚安”電台的剪輯室裡，主機風扇嗡嗡叫著散熱，空氣裡飄著紅燒牛肉麵的廉價香味和他自己三天沒換的T恤餿味。
“完活兒，深港市您睡好…”他嘟囔著按下播放鍵，耳機裡傳來今晚最後一期節目的尾巴。手指在調音台上利落一劃，精準切掉主持人阿Ken那句黏糊糊的“祝您晚安，好夢相伴”——每次聽到這個，周默都覺得自己像被超市門口的感應門喊了第一百遍“歡迎光臨”，渾身起雞皮疙瘩。
屏幕右下角，聽眾互動區的數字突然蹦了一下。周默眼皮都沒抬。又來了。
**ID：Happy2025**
**點播歌曲：《微笑曲》**
**留言：這首歌讓我每天充滿能量！感謝這個美好的世界！(笑臉emoji)**
“操。”他低聲罵了句，右手鼠標一甩，把進度條猛地拽回昨天的存檔。屏幕上跳出來幾乎一模一樣的畫麵：
**ID：Happy2025**
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
**點播歌曲：《微笑曲》**
**留言：這首歌讓我每天充滿能量！感謝這個美好的世界！(笑臉emoji)**
連那個刺眼的黃色笑臉符號都沒變。
周默把礙事的泡麵桶推到桌角，鍵盤上立刻留下個油乎乎的圈印。他手指在鍵盤上敲得劈啪響，直接調出後台數據庫，輸入“Happy2025”，敲回車。
唰啦——屏幕瞬間被密密麻麻的記錄條淹沒了。清一色的《微笑曲》，清一色的笑臉emoji，清一色的正能量宣言。日期顯示，這個ID像上了發條的鬨鐘，連續二十八天，雷打不動地在午夜零點零三分到零點零七分之間冒泡，精準得讓人頭皮發麻。
“機器人客服都沒你這麼愛崗敬業吧？”周默盯著屏幕，後槽牙有點癢癢。他彎腰，從操作台底下那個塞滿雜物的犄角旮旯裡，拖出一個落滿灰的灰色金屬箱子。箱子邊角都磕癟了，鎖扣有點鏽。他“哢噠”一聲掰開卡扣，掀開蓋子。裡麵躺著一台老舊的Sony開盤磁帶錄音機，黑色的金屬機身，銀色的按鍵，還有兩個大卷軸——這玩意兒年紀估計比他還大，是他當年剛入行時從一個倒閉的廣播站淘來的破爛，一直當寶貝藏著。數字信號太“乾淨”了，有時候想聽點“真東西”，還得靠這種老古董。
他麻利地拔掉電腦的音頻輸出線，又從那堆亂麻似的線纜裡扒拉出一根轉接頭，懟進錄音機屁股後麵的Linein接口。按下錄音鍵，暗紅色的磁帶卷軸“嗡”地一聲，開始慢悠悠地轉動，發出均勻的沙沙聲，像有隻小蟲子在爬。
耳機重新扣回耳朵上。阿Ken那甜得發膩的聲音灌進來：“…接下來，應聽眾Happy2025的深情點播，送上這首溫暖無數心靈的《微笑曲》！願甜蜜的旋律伴您入眠…”
前奏響起，是那種甜得發齁的電子合成音，配上節奏輕快但毫無靈魂的鼓點。周默直接把調音台上的音量推子頂到頭。耳機裡的聲音瞬間炸開，震得他耳膜嗡嗡響。女歌手用飄忽的氣聲唱著：“彎起嘴角~煩惱丟掉~世界多麼美~好~哦哦哦…”
就在那個“好”字拖著長音、拐著彎往上飄的時候——
滋！
一個極其短促、尖銳、像指甲刮過生鏽鐵皮的聲音，猛地紮了出來！瞬間又被甜膩的歌聲淹沒。
周默像被電了一下，手指“啪”地砸在錄音機的暫停鍵上。磁帶“哢”地一聲卡死。他飛快地倒帶，眼睛緊盯著轉動的卷軸，憑著感覺把磁帶倒回大概的位置。播放。
滋！
！上尖巴尾的字”好“在就！了來又
！滋。放播，帶倒。次一來再
。針毒的冷冰根那出彈，下護掩的符音個一同，點間時個一同在都次每，客刺的裡樂音在藏個像得準精
。”）！動亂別（5.0V製自周老-儀譜頻“：著寫地草潦筆號記用麵上，紙簽標的色褪著貼還麵側，痕劃滿布麵表子盒。子盒料塑色黑的大掌巴個一出摸，下底刀絲螺和盤U舊、線接連的棄廢堆一在，屜抽的物雜滿塞個那下底最台作操開拉他。叫嗡嗡在還裡朵耳覺感，機耳下扯把一默周
——時”哦哦哦~好“的死該個那到唱次再手歌女當。狀形波聲的伏起》曲笑微《出勒勾，動跳樂音著隨條線的色彩，上幕屏。臉的膩油點有他著映光的色綠，起亮屏晶液的大掌巴。鍵放播下按，口接的子盒黑小進懟線出輸的機音錄把他
！滋
。眼刺外格得顯中波聲的緩平片一在，裡那在杵地零零孤它！峰尖色藍的樣一針雷避像、長又細又根一起竄地猛，端頂幕屏
。**zH00.04**：字數個幾著動跳，上幕屏小的方下子盒
。來回彈又上牆在撞狠狠，了開推力大聲一”當哐“被門的實嚴太不扇那室輯剪，磨琢頭眉著擰正他…振共波麼什的裡子腦人跟能兒意玩這說像好，文論篇一過看得記他但，見不聽乎幾朵耳人得低率頻這。線藍的固頑根那著盯，茬胡的出冒新上巴下著摸默周”？茲赫十四“
”！？吧是了子繭長裡朵耳？吐聽沒還了遍百八放！了》曲笑微《放子嗓鑼破這你見聽就頭那廊走在我！？滿拉子推台音調！夜半更深！？鬼麼什搞媽他你“。醒吵被裡窩被從剛是然顯，了角嘴到垂快袋眼，臉著黑他。眼刺得晃）著戴都覺睡得不恨趙老，金鍍銅純，”獎務服誠忠年十“的發司公是說據（牌工標金的著掛上子脖。裝西黑的繃緊件那開撐要乎幾肚酒啤，口門在堵牆肉的動移堵一像趙老監總目節。開炸裡間空的小狹在聲吼的般雷炸”！——默——周“
點查排…不這？呢走沒還您！總趙，喲“：笑假業職起堆間瞬上臉。盒黑小儀譜頻的上桌了住蓋下一”啦嘩“，告報的率視收淡慘度季上著印、的桶麵泡墊份那上桌起抄手順，機音錄了停按地”啪“，快極應反默周
