默默地看著熟睡的妻兒，把這份不舍與期盼，深深埋在心底。
湘北的秋，來得沉靜而乾脆。
山野間的蟬鳴早已消儘，隻餘下幾片枯黃的樹葉在風中打著旋兒，落在田埂上、泥路上，像是為誰送行。村後的老槐樹葉子也漸漸黃了，枝頭掛著零星的葉片，在風中輕輕搖晃，仿佛也在低聲歎息。
在這個默默無聞的小山村裡，沒有驚天動地的大事，也沒有商旅往來的熱鬨。有的，隻是一代又一代麵朝黃土背朝天的農人，守著幾畝薄田，盼著風調雨順，卻往往等來的是一場場無望的秋雨或乾旱。
可就在這樣一個平凡得不能再平凡的清晨，村口卻站著三個漢子，他們的影子拉得老長，映在泥路上，像是三棵即將遠行的樹。
他們是從村東、村中和村西三個方向聚來的，彼此熟識，也都知道對方家裡的日子過得有多艱難。這三個人，一個是李大山，村裡的佃農，老實巴交，家裡有婆娘和兩個娃；一個是張鐵柱，三十出頭，沒娶上媳婦，跟老母親相依為命，靠打短工和種坡地過活；還有一個是王長根，四十來歲，家裡兄弟多，分到的田最少，年年靠借糧度日，是村裡最窮的人家之一。
三人肩上扛著簡單的行李——幾件破舊的衣裳、一床補丁摞補丁的棉被，打成一個小小的包袱，用一根麻繩捆著，斜掛在扁擔上。腳邊放著幾個粗布包，裡麵裝著些乾糧：紅薯乾、玉米餅，還有一小罐鹹菜。那是他們從家裡省出來的，路上充饑的東西。
除此之外，他們每人懷裡還揣著幾枚銅錢——那是家裡僅有的積蓄，有的是賣了一隻老母雞換來的，有的是把祖傳的一把銅勺當掉的，還有的是東拚西湊，從鄰裡那裡借來應急的。
他們沒有多話，隻是默默地檢查了一遍行李，又抬頭看了看遠處蜿蜒進山的小路，再望了望天邊那尚未完全明亮的天空。
李大山蹲下身，把包袱重新捆緊了些，低聲說道：“這趟去廣州府，路遠著呢，聽說要先走水路，再轉旱路，一路上不知要花多少時日。”
張鐵柱點了點頭，嗓音沙啞：“我娘昨夜還拉著我的手不放，說……說我這一走，不知還能不能回來。可我……我實在是沒有法子了。”
王長根沉默了一會兒，從懷裡掏出那幾枚銅錢，看了看，又小心地塞回去，低聲道：“我家裡那幾個小的，還等著我帶點銀子回來。哪怕……哪怕隻夠買上一畝薄田呢，也值了。”
李大山拍了拍兩人的肩，沉聲道：“咱們這一趟，是去闖一闖。聽說去長沙找一個南洋貿易公司，他們包吃住，在廣州府有船。招人去海外，說是能分地，百畝！要是真能闖出個名堂，咱們就回來，接上家裡人，一起過好日子。”
“要是……要是闖不出名堂呢？”張鐵柱低聲問，眼裡透著一絲不安。
李大山沉默了一會兒，望著遠處霧靄籠罩的山巒，緩緩道：“那也得試試。總比一輩子窩在這山溝裡，守著兩畝薄田，年年挨餓強。”
天色漸漸亮了起來，遠處傳來幾聲雞鳴，炊煙從村中一戶戶人家的屋頂上嫋嫋升起。村裡人陸陸續續起床了，有人在田裡勞作，有人在喂雞喂豬，也有人站在自家門口，遠遠地看著村口這三位即將遠行的漢子。
阿秀躲在屋裡，一個人邊燒柴火，一邊抹著眼淚。
沒有人來送行，也沒有人高聲告別。在這個窮苦的小山村，離別是常事，也是最無力的事。大家心裡都明白：這一去，山高水遠，凶險難料，誰也不知道能不能回來。
可他們也知道，這些漢子，是為了家裡的生計，為了孩子的未來，為了那或許永遠也觸不到的“好日子”，才咬牙踏上了這條未知的路。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
李大山最後看了一眼自己的家——那幾間低矮的泥草屋，煙囪裡正冒著淡淡的炊煙，那是阿秀在燒早飯，孩子們應該還沒有醒來。
他深吸一口氣，彎腰挑起了行李，穩了穩肩上的擔子，然後直起身，對張鐵柱和王長根點了點頭。
“走吧。”
三個漢子，邁開了腳步。
他們的背影，在晨曦中顯得格外堅定，也格外孤獨。
李大山的兒子小虎，此時站在山坡上，這孩子昨夜就睡不著，他聽到父親的出門，就一個人跑上山，看著大人們離去。
他想喊：“爸，你別走”，可他喊不出來，孩子蹲在地上也在哭，號啕大哭。
。方遠的望希部全了托寄卻、過去未從們他片那向通，府州廣向通——界世的外山向通，梁山過越，田稻過穿，方遠向伸延路泥的下腳
；折轉的運命是便，去一這，許或
。離分的世永是便，別一這，許或
。走前往能隻，們他的有所無一，刻此但
。”田良畝百“的在存許或那了為家了為
。地種在都，今至古從，輩輩祖祖，啊人國中
。宿歸是也，望希是，家是，根是，碗飯是，子根命是，地土。傳相代代，年一複年，往暑來寒，收秋種春，息而落日，作而出日。界世部全的人家一是就，屋草泥間幾，頭鋤把一，牛頭一，地塊一
。去下困窮慢慢會，姓百數多大而反，久越月年平太，是的怪奇可
。了裡手己自在不漸漸，奪豪取強至甚，亂戰，荒災著隨地土，”餘有奉而，足不損，道之人“是而，種耕不為因是不，勞勤不為因是不
。大越滾越樣一球雪像，利滾利，錢利上加要卻，候時的還；奈無般萬是，候時的借。錢借、糧借便，好不成收，澇頭年的有，旱頭年的有，伏起有總景年但。頭遮瓦有卻，破雖衫衣，著不餓也卻，裕富不雖，田薄畝幾著守，懇懇勤勤人家一，初起
。抵去地拿能隻？辦麼怎上不還
。口糊強勉夠隻的下剩，活拚死拚頭到年一，子租的成七至甚，成六、成五上交，地土的己自於屬本原那種租去，農佃當主地給去，氣力下剩隻，了賣地，了沒田，地慢慢
隻，了有沒都會機的種租連，來後再
