，“實際需要的是一個直徑一米的拋物麵天線，加上一套超高靈敏度的接收係統。重量大概……兩百公斤。”
“兩百公斤？！彈頭載重總共才五百公斤！這……”
“所以我們要把彈頭造得更大，把導彈造得更大。”何雨柱說，“但這是值得的。因為射電導航的精度，理論上可以達到百米級——而且不受距離影響，飛一萬公裡和飛一萬兩千公裡，精度一樣。”
又是一場硬仗。
三個月時間，製導組和電子組聯手，硬是在狹小的彈頭空間裡，塞進了一套簡化版的射電導航係統。
當第一次全係統聯合測試時，模擬飛行一萬兩千公裡後，定位誤差顯示：一百七十三米。
“神跡……”一位老專家喃喃自語。
第三年的最後一個月。
總裝車間裡，那枚被命名為“東風-1”的洲際導彈，終於完成了最後的總裝。
它靜靜地躺在那裡，全長三十二米，直徑三米，通體銀白，像一柄直指蒼穹的巨劍。
何雨柱站在導彈前，仰頭看著這個龐然大物。
三年了。
一千多個日夜。
無數人的心血，無數次的失敗，無數個不眠之夜。
都凝聚在這柄劍裡。
“何總，上級通知，三天後舉行首次飛行試驗。”趙明德走過來，聲音有些顫抖，“打……打全程。目標，太平洋上的預定靶區。”
何雨柱點點頭：“知道了。”
“您……不緊張？”
“緊張。”何雨柱說，“但更多的是期待。”
他伸出手，輕輕觸摸冰冷的彈體：“期待它飛起來的樣子，期待它命中目標的樣子，期待它告訴全世界——”
“從今天起，有些地方，不再安全了。”
三天後，西北某絕密發射場。
觀摩台上，三年前接見過何雨柱的那幾位老人，全部到場。
更遠處，幾輛特殊的車輛停在那裡——那是使館的“觀察車”。雖然這次試驗沒有正式邀請觀察員，但該知道的人，都已經知道了。
“報告！發射前最後一次全係統自檢完成！所有參數正常！”
“報告！氣象條件符合發射要求！”
“報告！目標海域監測船已就位！”
一連串的報告聲中，何雨柱坐在發射控製台前，最後一次檢查著麵前密密麻麻的儀表和屏幕。
他的手很穩。
就像三年前承諾時一樣穩。
“倒計時十分鐘準備！”
揚聲器裡的聲音，讓整個發射場的氣氛驟然繃緊。
錢老走過來，拍了拍何雨柱的肩膀：“雨柱，放手乾。成了，你是功臣。不成……我們這些老頭子頂著。”
何雨柱抬頭，看著這位為中國國防事業奉獻了一生的老人，鄭重地點了點頭。
“倒計時一分鐘！”
“五十秒！”
“三十秒！”
發射台上，那枚銀白色的巨箭，在陽光下閃耀著冷冽的光芒。
“十、九、八……三、二、一！”
“點火！！！”
震天動地的轟鳴聲中，大地震顫，烈焰噴湧。
東風-1拔地而起，像一條蘇醒的巨龍，直刺蒼穹！
加速、爬升、轉彎……
一切按預定程序進行。
“一級分離正常！”
“二級點火正常！”
“導彈已飛出大氣層，進入預定彈道！”
指揮所裡，所有人都盯著大屏幕上的軌跡線。
那條線，正以驚人的速度，向東延伸。
跨越華北，跨越渤海，跨越朝鮮半島，跨越日本列島……
飛向遙遠的太平洋。
時間一分一秒過去。
。時小個一
w t . p o o在盡節章說小新最
。時小個兩
——時鐘分七十時小三第向指間時當
”！層氣大入再彈導！告報“
”！定穩態姿頭彈！告報“
”！道彈段末正修在正，常正作工統係航導電射！告報“
。眼子嗓了到提都心的人有所
。秒百三後最
。秒百一後最
……秒十後最
”！！！中命“
。合重美完，圈圓的區靶表代和，線跡軌的彈導表代，上幕屏大
”！米七十九差誤……差誤！區靶中命認確“：告報回發船測監上洋平太，時同乎幾
。寂死
！呼歡的般炸爆是，後然
。來起了站部全們人老，上台摩觀
。角眼擦了擦，鏡眼下摘，人老的目善眉慈位那
：手的他住握緊緊，前麵柱雨何到走他
”。了苦辛，誌同柱雨“
”——起天今從“
”。了聽人有，話說們咱“
：禮敬，正立柱雨何
”！達必命使，遞快風東，長首告報“
”。始開是隻這“
