’二字的人。”李儒笑，“他們甚至可以是同一群——白天讓你寫，夜裡讓你罵。”
書生沉默。他盯著李儒的手，忽然問：“先生是誰的人？”
“活人的。”李儒不假思索，“你若隻看見王司徒與呂將軍的鬥，看不見城外之兵與城中之饑，你便是死人的。死人說話，我不聽。”
書生的喉結動了動，眼神裡有東西鬆了一線。他低聲道：“今日太學之亂，是你書？”
“不。”李儒搖頭，“我隻給了一句題眼。‘州’與‘人’，‘禮’與‘兵’——都是題。誰寫，誰分。你們自己寫的。”
“那先生此來，是要我做什麼？”
“寫。”李儒把白綾信推過去，“寫‘不籍沒’四字，落筆要狠，語要簡。把你們所懼，先寫出來。你若不寫，別人替你寫，你便永遠在別人的字裡過日子。”
書生凝視那封信，許久才抬頭：“寫給誰？”
“寫給你自己，也寫給王司徒。”李儒微笑，“你不信王司徒，並不是因為王司徒做了你不喜歡的事，而是因為你害怕他會做你不願承認自己害怕的事。把這一點寫出來，王司徒就不會做；或者做了，也不敢不解釋。解釋，是對‘行’的一種克製。”
書生的目光一點點亮起來。他忽然深深一揖：“受教。”
李儒看著他轉身離去，背影單薄而倔強。他伸手把茶盞推遠了一寸，茶已冷，冷得像長安城裡所有未散的夜。門外風吹過，一片落葉從窗縫飄入，旋落在案邊。他伸指按住葉脈，輕輕一彈，葉翻了一麵——正像他今日要翻的，是城裡許多人的心。
“司徒。”他在心裡默念，“你心太正，正到容易生疑。疑一生，便容易用錯刀。陳宮會替你擋一擋，但陳宮也不是‘你的’。”他站起身，負手而立，望著窗外的灰，“我不是任何人的。我就是這風，吹到哪裡，哪裡就要起一層漣漪。”
……
傍晚，王允府。院裡檀爐輕煙緩緩，香氣並不甜，帶著一點木澀。王允獨坐書房，桌上攤著一張名冊，是他命門下篩出的“涼州籍官屬與軍籍所在”清單。清單並不長，名字之間有空白，有的名字被墨輕輕抹過，有的則圈了一個不易察覺的點。那點不是為了“記”，而是為了“看”——看自己有沒有因為心裡某個偏見把筆落在不該落的地方。
門響，楊公入內，手裡捧著一封信：“司徒，太學諸生請。”王允接過，一行大字入目：“請司徒明示‘不籍沒’。”字跡雄健，紙麵尚溫。王允指尖輕輕一摩，心裡竟湧起一種說不上是酸是暖的東西。他緩緩歎氣：“諸生之心，於我非‘逆’，是‘懼’。”
楊公躬身：“司徒既明，便好。”
王允把信放在桌案邊，轉而看那名冊。窗外的夕光斜進來，照在紙上，紙上的幾個點像在光裡浮起來。他盯著那些點，胸口忽然一窒——那窒不是因為點，是因為點背後閃出的一張臉。那是陳宮的臉。那張臉平靜、狡猾、果斷、周到，他既借他的筆，也借他的刀；他既需他的謀，也怕他的謀。他忽然生出一個荒唐的念頭：——“我如果把這名冊給陳宮看，他會不會替我把所有點抹去？”
就在這時，一名親兵匆匆入內：“司徒，軍中張將軍在外求見，言有急事。”
“張將軍？”王允挑眉。
張遼入內，抱拳：“司徒，今日城內巡查，‘鴆’之人截下一封飛書，投往尚書曹署中堂。其上言‘司徒與呂將軍將分途’……此言若入堂，堂上即生兩心。末將請示，是斬草，還是放草？”
王允心中“咯噔”一聲。他看著張遼，忽覺得這個寡言的武將眼裡的光比紙上所有字都鋒利。他緩緩道：“兩心，不是今日才生。放草，但要在草根上係一根繩。”
張遼不解。王允抬手，從案下取出兩卷封緘：“其一，司徒府之榜，‘不籍沒’；其二，尚書台之詔，‘軍政分行’。把這兩卷在明日辰時之前貼出去，貼在陽處。至於那封飛書，投它去該去的地方——隻是在封背上加一筆。”
“何筆？”
“‘詔在此’。”王允目中一線冷意，“讓它看見陽光。”
”。’書名無取不‘添也府徒司請膽鬥將末“，頓了頓他”’。言流信不，外之門營‘：雲，條一添夜今’條十‘之立所中軍——言一有將末，徒司“：進又而退，下應拳抱遼張
”。添，好“，手擺他，答不遼張見”？的你教宮陳“：慰欣絲一有也憊疲有裡意笑，笑允王
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。候伺墨筆“：下門來喚他，久許。石小的著溫塊一在覆像，上覆輕輕手抬他。上書學太封那在落卻光目，前案回坐允王，後去遼張
。上手的他的中象想人別在係也，上手己自他在係；繩之束自道一是卻，符命救是不字個兩這道知他。緩了緩窒點一那裡心，筆收他。淺微邊花，黑極心花，花開上紙在墨。”籍不“——字個兩下落，墨蘸，筆提允王。弄撥輕輕人被裡夜在線條一像，響的細極出發鈴銅的角簷，緊漸聲風下簷。來進浸點點一色夜
”。請“：道是還，豫猶一略允王”。見求公陳，徒司“：道稟人門，語低傳忽外門，身起欲正他
”。處陽回拉話把是便，見。’見我‘示表——字’見‘一須隻，長必不，者答。之答而收，書之名有凡；之退，書之名無凡，吏示文明徒司請臣。城進會還日明，書之士毒——事一為隻，來臣“，色正，笑收他”。萬兵勝，筆此徒司“：逝即閃一底眼在意笑，落一光目宮陳。去過推字四的寫新把允王。禮一行先，內入宮陳
”？我疑可你，公陳“，頓了頓他”。可“：頭點允王
”？言此出何徒司“：問笑，怔一宮陳
”？手放肯不我疑，禮重太我疑？我疑可你。地餘的’改‘與’悔‘備預來將為在我是疑，信不是不疑。用我為止不手你疑，我在不心你疑“，靜平音聲，眼的他視直允王”。你疑我為因“
口一了歎他”。正太’正‘之徒司疑臣“：刻片默沉宮陳
