薄雪未化。
長安的晨霧把未央宮、太學與市門一並罩在一層潮冷裡。城中近幾日的氣息，像一鍋剛止沸的藥湯，表麵平靜，底下還在冒著肉眼看不見的泡。
太學門前，青石台階被新掃過，濕光在石縫裡泛著，門額“太學”二字筆畫深沉。天微亮，諸生陸續而至，衣襟上皆帶著昨夜未散的寒。此刻，門楣下的簷柱上，忽被人釘了一張薄薄的黃紙。黃紙不大，隻有掌心大小，用鶴頂紅寫了四句，字並不工整，卻刻意收斂鋒芒，像有人用小刀在骨上刻字。
“涼州非董氏，董氏非涼州；
殺相已報國，斬族未安民。
休以禮為刀，休使義成網；
士各守其士，州各守其州。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
諸生圍上來，彼此低語。有人皺眉道：“又是匿名書。”另一人戴著竹夾眼鏡，手指顫了顫，低聲道：“言未必非理。”更多的人隻是互相看，眼裡的光忽暗忽明——不是被文字打動，是被心裡的“己”照了一下。
祭酒陳某趕到，抬袖取紙。黃紙下壓著一根鵝翎，鵝翎上沾了星星點點的紅。祭酒指尖一觸，觸到那一點血，心裡就像被針紮了一下。他忽然想起三日前未央殿中陳宮的兩問——“誰來主其事，誰來背其責？”——心中一緊，擺手喝退諸生，沉聲道：“不許聚眾議論此紙，先入堂，以經義自束。”話雖如此，他自己卻把那紙折得極整，藏入袖中，袖中多了一個薄薄的刺。
巳時，尚書台前。晨風吹動帷幔，一隊小吏匆匆彙報城中昨夜流言：西市酒肆有人說“王司徒欲籍沒涼州籍官屬”，東市布莊有人說“太仆請緡諸生，議‘複禮’之案”，又有人說“軍中有祭酒入監軍”。每一條，都是半真半假的影子，像從井裡打上來的水，帶著井底的泥。王允府的門下親兵立在廊下，盔纓上掛著細小的霜珠，顯出一種抑製著的肅殺。
王允起得很早，案前擺著兩封匿名書，一封是昨夜門吏在府門口拾得，“以諸生名義勸大司徒慎言慎行”；另一封是清晨尚書台轉來的，言辭籠絡，勸“以大禮清關中”。兩封紙，像兩隻不同溫度的手，一隻帶著仿佛善意的握，一隻帶著不太露鋒的推。
王允攏袖，緩步至廊下。廊外梧桐葉薄，殘葉在風裡顫。他負手立著，神色沉凝，似在聽風，又似在聽紙裡藏著的細微聲。他一直自負能聽懂“紙”的聲音——奏牘的筆鋒裡藏著官心、女詔的字句裡藏著宮局、匿名書的紙背裡藏著人心。他不怕紙，他怕的是紙背後的“意”。近幾日，意太多了，像野草在雨後瘋長，連根都糾纏在一起。
“司徒。”王允的舊友，侍中楊公入內，長揖，“城內諸生之議，今晨又起。有人勸‘以禮繩軍’，有人勸‘以德懷涼’，諸論紛然。臣以為，諸生動，則民心動；民心動，則兵心隨之，未可不察。”
王允點頭：“我知。”他頓了頓，聲音壓得更低，“更要察的是——誰在諸生的嘴裡塞字。”
楊公一怔，正欲再言，廊外疾步聲起，陳宮求見。
王允回身時，袖裡那兩封紙在他肘彎處輕微摩擦，發出一聲幾乎不可聞的“沙”。他抬目看陳宮，笑意極淺：“陳公來得好。你我可要先定一事，再議其餘。”
陳宮行禮，神色如常：“司徒請。”
“匿名書。”王允伸手，掌上平平托著那兩張折好的紙，“你看，此等文字，在城中一夜三處。太學一處，尚書台一處，我府門一處。言不激，卻傷人心；筆不狠，卻挑間隙。此手，不似軍中筆。”
陳宮接過，展開，目光淡淡掃過一行行字。片刻，他抬頭：“確非軍中筆。”
。問允王”？誰是“
”。士毒“：字的火引會便率輕有稍個一開避地心小是像又，笑是像，挑一邊唇宮陳
”？你“：濕層一了帶，時起拔再，下一了陷裡泥在馬瘦像字個一下，住刹處此到話他”？的去出他放誰是——安長我入書飛遞遠能竟刻此。去西遁潛當應士毒，誅既賊董“，步踱緩緩他”？儒李說你“：常如複恢即旋，瞬一了緊收仁瞳的允王
”。’行‘與’言‘分，’兵‘與’禮‘分，分三第這日今；人與人分，分二第；董與州分，分一第，’分‘善士毒。安長與寫更，州涼與寫他——書封幾這於至。話的說要他說他讓，西往他讓勢順們我。說要他，活要他。’棋‘之布等我非，’勢‘之用利等我乃，行之士毒。會誤徒司“：麵表動不吹風是於，深很水井像，波有沒裡睛眼的宮陳
。厭的鱗蛇到撫像種一出生便裡心他，毒著沾上刀，刀把一另了成換裡手的”分“當，是可。舊與新分，非與是分，逆與忠分？”分“是也不，姓百撫、綱朝整、卓董殺，切一的做所他。分——停了停上詞個這在他。白縷幾邊鬢他動吹，過穿下廊從風。然默允王
”。此長可未廷朝。兵於壞禮則，’言‘壓’行‘以若但；亂止以足不’行‘無，’行‘對反不我。’言‘皆——詞之官百、草之書尚、議之央未，論之生諸內城而。’行‘皆——巡之學太、戰之門武玄、牌之紀軍、禁之井市“，上紋的案木在按句句，高不聲，前案回身轉允王”，行所日幾這中軍們你“
”。之承筆以，公諸交令軍以自臣，後月三。月三’扛‘中軍讓，月三’說‘生諸讓，徒司請臣此故“，去下落量重的話讓，裡話在放物實的重沉種某把是，笑調是不時字鍋說他”？’鍋‘口一這當來誰，至再患外日後，眾者路言日明，多者談空日今——是隻。之記心以必臣，慮所徒司“：子句的讀誦複反被段一裡堂講聽聆在像，目垂宮陳
。”禮“有隻遠永，的認承願他。惱那認承願不他。惱的腕手己自住握會否是手那知不卻手之人借迫被種一了出生是隻他。血的上膝士甲些那下門武玄見不看是不，重的”扛“知不是不他。同認的認承願不絲一是像又，憊疲絲一過蕩裡眼，他著看允王
‘之你，公陳。源來書飛訪緝其令，丞中史禦見欲我“，道淡淡他”。來會還，書之士毒“
