緊某人的腰，或者勒斷某人的命。
他站起身，肩上的披風滑落一點，露出裡衣的領口，領口邊沿有一道斷線，是前夜沒看見的。他把線扯斷，扯的時候指甲裡又有一絲疼。他忽然想到——世人所見，他們以為溫侯隻是一根能把鐵甲破出孔的戟；可在宮門外、在壇下、在並州軍營前，他看見的卻是一種凝在一切地方的威勢。這威勢像冬夜的冷，進屋來，鑽進被裡，躲不開。它讓人心在夜裡發硬，讓人手在白日發軟。可也正因如此，一個人一旦把手硬過一次，再穿過一次風，他就再不會覺得冷了。冷隻是冷，他可以背著冷往前走。
他披好衣，走到屋門前。門閂是舊木，一道斑駁的痕，一端被無數次開合磨得發亮。他沒有喚人。屋內安靜，仆人各自躲著去取暖。他舉手，慢慢拔開門閂。門吱的一聲，像一隻老獸被驚醒，慵懶地動了一下身骨。風立刻湧進來，帶了夜的味：雪、濕土、遠處馬廄的草料，以及極淡極淡的一絲火藥——哪家守軍在夜裡調了警，火門裡撒出的一點灰。
他跨出門檻，腳底的石階很滑，薄冰貼著石麵，像一層透明的皮。他背過手，指尖放在袖中，血已止，隻有一點微癢，提醒他“第一滴”已經落下，而且不可收回。天未明，城裡的屋簷都扣著雪，巷子深處有幾盞小燈，燈火不動，像釘在夜裡的幾枚釘。更夫的梆聲隔著幾條街傳來，遠遠的，像一口井底偶爾滴下的一滴水，滴過去又無聲。
他沒騎馬，也沒坐車。馬蹄聲太響，車輪痕太顯。他走。他要一條腳步能和心跳對得齊的路。呼吸是他的節拍；每走十步，他便數一遍：十、九、八……數到“一”的時候他不繼續往後，回到“十”，再來一遍。數與數之間，他聽見自己的心音像一麵鼓。每一敲在胸腔裡，便有一層薄薄的塵被震起，又落下。
街角的牆根下，有一群貓縮作一團眼睛裡帶著一點綠光。它們在夜裡更近於野，耳朵朝同一個方向豎著，豎著的方向是北。北邊，離許都極遠的地方，旗幟在風裡張開又合上，甲葉撞著甲葉，發出低沉的響。那不是這一城的風，卻把這一城壓得更低。貓忽然散開，像被無形的腳步驚起。董承站住，聽了一會兒，什麼也沒有。他笑，笑沒有露出牙，隻是嘴角動了一下。隻是貓罷了，像往常一樣謹慎。他繼續走。
他經過一處小廟。廟門虛掩，門裡的佛像被風吹得抖起一層塵灰，香爐裡沒有香，隻有舊灰。灰裡有一個不甚明顯的指痕，是有人白日裡來過，俯下身，想在灰裡找一炷未燒完的簽。找不到。神也冷，神也窮，神也要靠人去點燃。董承停了一步，向門內微微拱了一拱手。不是拜，是在心裡對一個“願”作了一個標記。
他繞過兩條巷，走上青石鋪的長街。長街直直朝前，像一條被雪削去溝壑的河床。沿街的房子窗戶緊閉，隻有很少幾處窗紙裡透出一黃一黃的光。那光不暖，隻表示裡麵有人醒著，或者有人在夢中翻身。風掠過屋脊，帶起一線極薄的雪煙，雪煙在月下卷成一圈又散開；月是冷的，冷得像一枚釘在天幕上的銀缽。
王子服的府在街儘頭偏西的一隅，不很大，但院門前的槐樹極老，樹皮一圈圈裂開，像曆年的冬夏在它身上留下的殼。門外的門當間掛著一隻青銅門環，篆紋古拙，環上有一道斑，斑是舊血色，早被手觸得褪開在銅綠裡，看不清是什麼年份、哪一件事留下的。那是一個好門環。它不隻在白日裡響，它在夜裡響時更有力道，像把人的心從睡裡硬拽出來，拽到門邊，再決定是否開門。
他站在槐樹下，背靠樹背，樹背粗糙的紋理硌著肩胛骨。他閉了一瞬眼，聽自己的呼吸從鼻尖慢慢出入。呼吸裡有一點白霧，霧在人中停了一下，又散開。他記王子服的麵孔——不是記五官，而是記那一瞬抬頭的神，像水麵上躍出的一片銀。人有那樣一瞬便夠。那是被看見的“膽”。膽夠不夠大，不必試刀，試一試門環便知道。
他把袖中的那一疊紙摸了一摸。紙角硬，紙裡藏著一點暖，是燈火燙下來的。他想起天子在偏殿裡坐著，衣袍在身上有點空，肩膀薄，薄得像一根筆杆。那孩子看他時眼裡的那一點光，並不求，也不怨。那眼光象是一滴水從瓦脊滴下，剛好落在一枚石子上，水不大，石卻受了力。那一滴，在他心裡落了許年，今夜要把石子撞開一條小縫。
他不說話。他把要說的話都在心裡過了一遍。他知道本章不須多言，言多則輕。人的心一刻比一刻冷，需要的不是語言，是敲門聲。他想起幾句，低低地在心裡默背：呂布、奉先、溫侯——不，是魔神。天下，怎能落於此等魔神之手！我董承，食漢祿，忠漢室，縱然粉身碎骨，也要為陛下，為這四百年天下，敲開一絲生天。每一個字都像他在自己心上敲了一下。他沒有讓這些字走出嘴，它們落在胸腔裡，變成一陣一陣的熱，熱一點一點把冷向後推。
。著拽、著拽端兩的線條一同在卻，見相不各人的動撥，動撥時同裡夜半在手的見不看多許被像，的碎破是裡城這在眠睡。水倒身起人有像，響細的”叮“的起一在碰器瓷陣一是後之嗽咳，聲嗽咳的輕極來傳中院家某。敲去裡土在埋鼓麵一把人有像得沉，沉很得敲，更一了換鼓更的上牆城。無又即隨，嘶馬陣一有忽處遠。拂不他，頭肩他在落葉，來下卷葉枯的細細把，枝樹槐過穿風
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。步一前上走他
。的活是己自道知才，撞一相兩。熱之心人，寒之石金：實真的出不說種一有裡寒那。來出沁直直裡銅從寒，寒有環門。上環門在放尖指把他，向方個一著順得吹風被毛的細細上背手，手起抬他。動蠕要像便，了久盯線視被旦一線些那；線的隱暗絲一絲一裡紋木出照，上板門在落光月
。言不星，切一著看星。星冷的地一那處高更過掠，瓦碎的起豎戳戳一頭牆過掠，藤枯的著纏角簷過掠，掠一上向又光目的他。柴的去出賣未捆幾了堆是則實，著蹲人有像，層一了厚影陰的方下簷屋麵對。人無口巷。周四看了看他
，當門離抬輕輕環把他
