有個朋友來信說，他最近失戀了，和前任分開時對方說“我們隻是階段不同”，這算不算敷衍？人到底能不能擁有長久的關係？
打個比方，就說院子裡那棵葡萄藤吧。每年夏天，藤蔓像瘋了似的往上躥，把竹架爬得滿滿當當，綠葉一層疊著一層，密得能遮住大半個院子，枝椏間墜著一串串青葡萄，硬邦邦的像翡翠珠子。到了秋天，葡萄熟透了，紫黑的、翠綠的，在太陽底下閃著光，可藤蔓卻開始打蔫，葉子一片片黃下去，跟風兒打著旋兒落，最後隻剩下光禿禿的藤條，像老人手上青筋暴起的胳膊。可等第二年開春，新藤又會順著老藤的痕跡冒出來，一點一點往上爬，好像去年的枯萎從來沒發生過。
你說這新藤是去年的那棵嗎？說是，它的根還紮在原來的土裡；說不是，葉子枝椏全換了新的。人和人的關係，大抵也就這樣，看著是一根藤，其實早就換了好幾茬枝葉。
我念初中時，有個同桌，是個留著寸頭的愣小子。每天早上我睡過頭，他準幫我把作業抄好，字寫得歪歪扭扭，卻總能蒙混過關；上課偷偷往我手裡塞零食，是那種一毛錢一塊的水果糖，紙都被他攥得發皺；連他奶奶包的粽子，蜜棗餡的，他自己舍不得吃，也要分我一半，說“你瘦，多吃點”。中考後，他去了城裡的技校學修車，我接著讀高中，起初還寫信，信裡他說擰螺絲磨破了手，我說解數學題熬紅了眼，後來信越來越少，手機號換了幾茬，就徹底斷了聯係。
去年回老家用，在菜市場偶然撞見他。他推著輛嬰兒車，裡頭坐著個流口水的胖小子，他自己穿著件洗得發白的夾克，眼角有了細紋；我拎著一兜子土豆青菜，頭發也稀了些。兩人都愣了一下，然後咧開嘴笑，問了句“挺好的？”“還行。”寒暄沒三句，他媳婦喊他“該回家給娃喂奶了”，我也想起鍋裡還燉著肉，就擺擺手說“回見”，各自往不同的方向走。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
你看，曾經以為能勾著肩膀走一輩子的交情，最後連句正經的“再見”都沒機會說。可你能說這段關係敗了嗎？沒敗的。他幫我抄作業時，我偷著樂；他塞給我水果糖時，嘴裡甜滋滋的；他把粽子分我一半時，心裡暖烘烘的——那些日子，是真真切切的好，像曬過太陽的棉被，捂得人渾身舒服。後來的路上，我遇見過能陪我聊詩聊畫的朋友，他也找到了能一起逛菜市場、給娃換尿布的媳婦，這不也挺好？人和人的軌跡，就像兩條鐵軌，有時候並排著，火花劈裡啪啦的，有時候分了岔，各往各的方向延伸，這大概就是日子本來的模樣。
人和人的關係不能貪，就像小時候集乾脆麵裡的卡片。那會兒為了集全水滸一百單八將，省下早飯錢買乾脆麵，撕開包裝袋時心怦怦跳，摸著卡片是新的，能高興一整天；集夠了一套，揣在兜裡到處顯擺，睡覺都壓在枕頭底下。可現在呢？那些卡片早不知丟哪兒去了，說不定被收廢品的撿走，化成了紙漿。
你看，小時候我們能為一張卡片歡喜好幾天，也能在不稀罕了的時候，隨手丟進垃圾桶。不是卡片不值錢，是我們那時候就懂：喜歡的時候，是真心實意的喜歡，把它當寶貝；不需要的時候，坦坦然然地放手，不惦記，不糾結。這才是對待過眼雲煙的正經態度。可要是長大了，還攥著張發黃發脆的卡片，對著它哭，質問“你為啥不能永遠嶄新？為啥不能永遠讓我稀罕？”，那不是跟自己過不去嗎？
徐誌摩寫過句詩：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。”連浪漫的詩人都不敢盼著能同乘一條船到天明，咱普通人又何必強求呢？前陣子重看《武林外傳》，白展堂有句話說得透亮：“江湖永遠比你想的更大，隻要你願意逛。”同福客棧裡的人來來往往，老邢調走了，小郭回家了，無雙來了又走了，佟湘玉總為這些抹眼淚，抽抽噎噎地說“人咋都走了呢”，老白卻總勸她：“哭啥呀？指不定明天就來新客了，說不定比老邢還能喝，比小郭還能鬨。”
。奇稀啥沒，開了謝，謝了開，花野的邊路像就，態常間人是才者後；求可不遇可，的賞爺天老是者前。輩前的式半招一你過教如比，桌同的時中初如比，命使了成完算就，了亮照路的黢黢黑段某你把，子陣一亮，子陣一掛，籠燈的下簷屋像種一另；兒伴的老到你陪能如比，娘爹如比，量重的界世個整你起撐，的壯壯粗粗，梁房的棧客像種一：種兩分就實其，係關的上世這
。實踏就裡心，單名張那著看，兒坎到遇次每；”甜要容笑，直要杆腰“的教他起想會都，戶客見次每；”上子點到說要話“的說他起想會都，案方改次每我可。係聯沒再後之，”重保也您“說我，”重保“說他，前年半在停錄記天聊的們我，娃帶去要，邊那在子孫是說，大拿加了去民移他，春開年今。”使好字名我提，們他找就處難有“說，我給單名個了抄，脈人的子輩半了攢己自把還他；”光靈子腦子夥小這“說，推前跟物人大往我把，酒敬去我著帶就，道交打人跟怕我道知他；生學教師老像，加該段哪，刪該句哪我教，夜半到改室議會在我著拉，我罵沒，糟八七亂得寫案方我看他。的生生脆，子梆敲像卻話說，了白都發頭，輩前個識認，會峰業行個加參去我年去
。的洋洋暖人得曬，光陽多更住接能定不說，心手開攤；的糊糊黏身一濺，走流縫指從倒反水汁，緊太得握。樹了傷還，的澀是也來下拽，拽硬別，土歸回它讓，落候時的落該；甜口一嘗，摘候時的摘該，子果的上樹像就係關的人，”甜不的扭強，落蒂熟瓜“說話老。了夠就這，了通走經已路可，了熄籠燈，看你
讓，方地處幾去；墨點有裡心讓，書本幾讀——角主成過子日的己自把如不，套龍跑，角配當裡戲的人別在其與。己自你有隻底到說，的尾到走頭從你陪能。轉你著圍總能不，湖江的己自闖去出飛要，了硬膀翅，大長會女子；你懂刻刻時時能必未，情親成變情激，了久過子日，淡會人愛；你著護再能不，了動不走，老會娘爹。了不當都誰，草稻命救成當人何任把別
