四年前, 姚湛空患上了阿爾茨海默症。
一開始，他隻是有些輕微的認知障礙，後來病情加重, 語言表達能力也開始退化, 從輕度發展到中度不過兩年。
這讓姚湛空一度很恐懼。
他怕自己把宋磬聲忘了。
所以在醒著的大部分時間裡, 他都牽著宋磬聲的手坐在錄像機前，絮絮叨叨地回顧他們這輩子的經曆。
宋磬聲大部分時候都隻是坐在他身邊聽，偶爾聽到與自己記憶中不符的情節才會出言糾正。
“錯啦, 今年是我們結婚的第六十四年, ”宋磬聲溫柔地看著身側的男人, “紀念日是在我們建立的孤兒院過的，還拍了照片。”
他將手機裡的照片翻了出來，拿給一臉茫然的姚湛空看, “看，這是你，你身邊的人是我。小慈還在國外演講，沒能趕回來，所以他不在照片上。”
姚湛空看著照片，一個個念他們的名字，“殷濤、蘇玉、白玫……”
這些都是他們的“孩子”。
年紀大了以後, 宋磬聲就不再授課了, 姚湛空也逐漸將家族的事業重心轉移到了年輕人手裡, 有閒有時間，再加上身體還不錯，他們就開辦了一家孤兒院。
孩子們一個個都長大了, 他和姚湛空也老了。
宋磬聲笑著點頭，鼓勵道：“阿湛真厲害, 每個人的名字都記得。”
可姚湛空一點兒都不開心，他麵上露出罕見的懊喪，“但我記錯了和你的結婚日期……”他倒情願將這些人都忘了，隻記得宋磬聲。
“沒關係，”宋磬聲笑著抱了抱他，“我會記得，你忘記的事，我就一遍遍告訴你。想不起來也沒關係，覺得陌生也沒關係，經曆就是經曆，不會因為失去記憶就被抹去。”
“如果我真的不記得你了呢？”生病後的姚湛空偶爾會像個孩子一樣幼稚，他緊抓著宋磬聲的手問他：“你會不會拋下我去找別人？”
“當然不會。”宋磬聲很有耐心，“我們可以一直開著電視，循環播放我們的照片和錄像，你要是不記得我，我就牽著你的手來客廳，一遍遍看，一遍遍回憶，想不起來就將它當作新的記憶。”
姚湛空想了想，點頭同意。
時間一晃又是五年。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
姚湛空的病情倒是一直停留在中度，並沒有向重度發展，他也沒有像自己恐懼的那樣忘記宋磬聲。
他隻是不記得他們已經在一起很多年了。
“聲聲，”姚湛空坐在他身邊，扯著他的頭發，有點疑惑，“你怎麼變老了？還有白頭發。”
宋磬聲剝開橘子喂了他一瓣，而後將他的手捉過來晃了晃，“因為時間過去很久很久了，看到了嗎？你也老啦。”
姚湛空嚇了一跳，“怎麼會？我們不是剛結婚嗎？”
宋磬聲指了指電視，“我們這一輩子，都在這裡啦。”
姚湛空默默看，時不時轉過頭看看宋磬聲的臉，最後長舒一口氣，愉悅道：“原來我們真的在一起了一輩子。”
宋磬聲笑了笑，“是啊，一輩子。”
這一輩子太短，短到還有那麼多事來不及做；可這一輩子也很長，長到他有足夠的時間和姚湛空走遍凡人的一生；他知足了，姚湛空也知足了。
最後的最後，姚湛空在家裡閉上了眼睛。
宋磬聲的年紀也大了，他扶不動姚湛空，隻能給宋慈打了個電話。
宋慈很孝順，隻要在國內就一定會留在他們身邊，孤兒院裡的孩子也總是三兩成群的來小院裡陪他們。
可姚湛空不喜歡他們，年輕的時候還能用那張永遠帶笑的假麵敷衍一下，歲數大了以後，他就將嫌棄明晃晃地寫在了臉上，總覺得他們乾擾了自己和宋磬聲的二人世界。
接到電話的宋慈嚎啕大哭，傷心得厲害，反倒是宋磬聲出言安慰，“人總是要有這樣一天的。”
生老病死是常態，正因為生命有限，所以才教人常做珍惜。
可道理是道理，宋慈還是無法接受。
掛了電話，宋磬聲又開始通知隋家和孤兒院裡的人，打了一圈電話後，他起身去了更衣室，換上了早就準備好的壽衣。
他最後握了握姚湛空的手，眼神溫柔而繾綣，“別走太快啊，我怕我追不上你。”
潔白的紗簾隨風翩躚，仿佛是流連的亡魂還在徘徊等待。
。睛眼了上閉地詳安後而，眼一他了看後最聲磬宋
。點起個一下是而，點終是不的來迎他
。見再天明，們我
…………
。之淮隋的中空虛在浮漂正了到看就，眼睜一剛，離脫界世小從聲磬宋
。視對離距的遠不著隔人個兩
。停暫此就佛仿間時
。意愛的中血骨在刻同如是更，間時和憶記是僅僅不的下留年百三這可，返不去一般水流如又，映放海腦聲磬宋在般燈馬走如光時的年多百三
”……之淮“，字名個一出念能隻，間喉在卡都語萬言千，臉的悉熟張這著望凝聲磬宋
。隙縫絲一留不，裡懷了在抱緊緊他將，邊身他到走，空虛過踏步一，角唇起牽人男的儔無美俊”。聲聲“
。豫猶瞬一過有聲磬宋，前界世小離脫在
。人四第的同不全完、的個三們他於立獨成變會……是還，些一誰像更會，人的樣麼什是會祂的後合融道知不他但，了合融經已們他
。刻一這到直
。刻一這的擁相到直
。切一了到受感裡抱懷的悉熟從他
。凜江是也，鶴野裴是，空湛姚是，祂是直一祂
。子輩四了過走同一祂和是，生一了度共人個一某和是不他，曆經和憶記的有所了享共，體本了歸回就們他，瞬一那的散消念執在
。前胸祂在貼臉將，祂住擁回手抬聲磬宋
。意愛的儘無他到受感裡抱懷的柔溫限無從能然依聲磬宋但，冷冰很也溫體，跳心有沒，靜安很腔胸的祂
