泰拉，帝國皇宮陰影下，某座深不見底的行政巨塔內部。
這裡沒有窗戶，隻有永恒燃燒的、散發著油膩煙霧的瑩石燈管，將廣闊到令人窒息的大廳映照成一片病態的昏黃色。空氣凝滯而沉悶，混合著陳腐羊皮紙、廉價墨水和無數官僚身上散發出的疲憊汗味，還有一種更深層的、仿佛數據板與沉思者陣列過度運算後產生的焦糊氣息。數以十萬計、乃至百萬計的帝國低級官員如同工蜂般蟄伏於此，他們穿著統一製式的、磨損嚴重的灰褐色長袍，密密麻麻地坐在一眼望不到頭的、排列整齊的金屬辦公桌前。隻有無數羽毛筆刮擦紙張的沙沙聲、數據板按鍵被敲擊的嗒嗒聲、以及低沉單調的彙報吟誦聲如同永恒的潮汐般在大廳中回蕩，構成了一曲獻給官僚主義之神（如果存在的話）的、令人麻木的聖歌。
哢噠、哢噠、沙沙、嗒…
其中一張毫不起眼的金屬辦公桌後，坐著官員E-13。他的麵容如同被歲月和重複性勞動磨平了棱角的岩石，眼神空洞而麻木，仿佛兩顆鑲嵌在蠟像臉上的玻璃珠。他的動作精準、高效，卻又帶著一種令人心悸的機械感。一份又一份來自銀河各個角落、決定著億萬生靈命運的報告，如同流水線上的零件般被他拿起、瞥視、歸類、蓋章或批注，然後毫不停留地扔進身旁那深不見底的、通往下一個處理環節的傳送管道。他已經這樣工作了……多少年了？幾十年？幾百年？時間在這裡失去了意義，隻剩下永無止境的文件洪流。
突然，一種在過往漫長歲月中與周圍同僚們形成的、近乎本能的默契，讓他那幾乎凝固的眼珠極其輕微地轉動了一下。他鬼使神差地、幾乎是程序化地抬起頭，看向斜對麵辦公桌後的一位同僚——官員G-5。
幾乎在同一時間，G-5也抬起了頭。兩人的目光在空中短暫交彙，沒有一絲波瀾，如同兩台掃描儀完成了短暫的信號對接。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
G-5官員動作僵硬地拿起一份薄薄的、邊緣有些卷曲的報告，通過桌麵下方一個隱蔽的滑槽，無聲地推給了E-13。
E-13麻木的眼神垂下，落在報告上。他的眼球以微小到幾乎無法察覺的頻率高速顫動著，多年的“鍛煉”讓他能在0.13秒內捕捉並提煉出關鍵信息：
報告來源：帝國海軍運輸部（歸檔副本）內容概要：關於調動莫德維拉第169步兵團前往“塔拉薩-III”冰封世界的運輸提案及航線規劃。批注（帝國政務部初級審批員印章）：航線校準參數確認。準予執行。附：內部誤差備注（猩紅色字體，極小）：警告！導航參數輸入錯誤！小數點左移一位！實際航線偏移主航道約9度！原因：審批員L-9操作失誤（已處理：調任至死亡世界文檔記錄處）。
‘啊，’E-13的內心如同死水微瀾，泛起一絲極其淡漠的、連他自己都幾乎察覺不到的‘念頭’，‘又一個因過度疲勞或純粹愚蠢造成的導航災難。一次本應前往冰封世界的常規投送，變成了駛向未知星域的死亡漂流。真是……毫無新意。’
他甚至沒有去思考那偏移的9度最終會將那支倒黴的步兵團帶向何方——是恒星核心？是亞空間風暴眼？還是某個充滿敵意的異形世界？這都不重要。重要的是，這個錯誤被記錄了下來，並且現在擺在了他的麵前。
他嫻熟地抬起眼皮，再次看向對麵的G-5。他的麵部肌肉沒有絲毫變化，但那雙空洞眼眸深處極其細微的光線折射角度，以及眼皮眨動的微弱頻率，卻精準地向G-5傳遞了一個冰冷的詢問：‘需要啟動後續程序嗎？將莫德維拉第169步兵團後續任務檔案標記為‘極高風險’或直接指派往確認的滅絕級世界，以‘自然消耗’的方式消除這份被發現的誤差記錄？’
這是潛規則。為了維護帝國官僚體係那不容置疑的、“絕對正確”的表象，偶爾需要一些微不足道的犧牲來抹平紙麵上的瑕疵。
G-5官員接收到了這無聲的訊息。他那同樣麻木的臉上依舊沒有任何表情，隻是機械地、同樣通過桌麵下的滑槽，推出了另一份更薄但質感似乎不同的報告。
。漪漣的’算計‘為之稱被以可……絲一了起泛地見罕，心內木麻的變不年萬那31-E讓，石巨的中水死入投是像卻息信的麵上但，多得潔簡告報份這。過接31-E
……）去劃被控指’術技端異‘及號歎驚量大（告報估評）式正非（甫神術技線前教械機、）拜崇性理非滿充且致一度高（詞證者存幸、）糊模（片碎像影能靈場戰含包件附……板模士修特塔斯阿規常超遠估評力武人個，進激度極格風術戰其；隊小幫戰特塔斯阿沌混創重並抗對立獨似疑；士戰際星沌混上以名兩殺擊續連內間時短）劍巨知未號型（器兵冷用使兵單：於限不但括包績戰認確，中戰作禦防）地之毀墜終最們他（9-夫魯格於，）代暫（遠張，長連連九第團兵步961第拉維德莫：要摘告報
。息信的說小奇傳乎近到張誇些這著理處，動顫速高次再珠眼的31-E
’？物怪……個一‘。些一了烈劇更得動波乎似水死的心內’……‘
’。能可不非絕……情事種這，力實的述描裡告報於鑒。了）裂開顱頭（’ehcadaeh‘的上義意理物、的在在實實是而，）痛頭書文（’ehcadaehkrowrepap‘是不就能可，說來級層些某部政行國帝於對那……’問疑‘的毫一絲一麼那了生產’派指務任‘對且並，拉泰了到來著活的真物怪的遠張叫個這，率概的一之分萬百有隻怕哪，一萬。升上級數指呈數係險風，們他理處’外意‘用圖試。主的士戰際星沌混碎拆手徒能個有裡團兵步個這‘：告警的避規險風和輯邏冷冰於基種一是那，案答了回遞傳經已神眼的洞空、的化變無毫樣同那員官5-G。頭抬要需不至甚他
。成完內秒5.0在流交的聲無
。估評險風份這了認確，頭下一了點地測觀被法無乎幾、地微輕其極5-G。5-G眼一了看，眼抬次再31-E
