呂慈在山門前站了很久。久到晨光變成了烈陽，烈陽又偏西。他手裡的留影玉簡反複播放著同一段畫麵：一顆比月球大二十七倍的行星在八息之內化為光塵。
「掌門。」他把玉簡貼在胸口，「呂家世代記你的恩。」
然後拄著拐杖，抱著呂蒼懷，一瘸一拐地走下了山。拐杖敲在石階上的聲音漸漸遠去，最後被山風吞掉。
三天後。清明。
三一門後山有一片墓園。不大，總共不到百座墳。最早的一座立碑於三百年前。最新的一座還沒有碑，土是三天前才填上的。那個弟子死在尼莫點天劫的餘波裡，剛滿十九歲。
天還沒亮，墓園裡已經站滿了人。
李玄霄站在最前麵。白發被晨風吹起來，身後是沉默的門人。沒有人哭，沒有人說話。一個女弟子蹲在一座墳前，把一碟桂花糕擺在碑前。那是她師父生前最愛吃的。
她站起來的時候，眼睛是乾的。但手在抖。
李玄霄看了一眼所有人。然後他抬手了。
歲月史書。先天法器，封麵翻開的一瞬間，整片墓園的時間開始倒流。不是幻象。風是往回吹的，落葉從地麵飛回枝頭，墓碑上的露水倒著升回空中。所有人腳下的黃土開始變綠，枯萎的野花重新綻開。三百年來所有在這片土地上流過的時間，被歲月史書一層一層剝開。
「光。」李玄霄說。
史書的扉頁炸開一道白光。白光灌進每一個門人的瞳孔。然後他們的意識被從身體裡抽出來，順著時間的長河逆流而上。每個人回到了自己最想見的那個人還活著的年代。
女弟子睜開眼的時候，看見了一座熟悉的廚房。
灶台上鐵鍋正冒著熱氣。鍋裡的紅燒肉咕嘟咕嘟地翻著油泡。她師父背對著她，圍裙係得歪歪扭扭，正往鍋裡撒冰糖。
「師父。」她的聲音在抖。
師父沒回頭：「愣著乾嘛，去把碗筷擺上。今天過節。」
女弟子站了很久，然後嗯了一聲，去櫥櫃裡拿了碗筷。
同一時刻。李玄霄沒有跟著門人一起走。他把歲月史書翻到了更多頁。然後他自己分出了三道身外身，分別沒入了三條不同的時間線。
第一條時間線。清末。
一座荒山腳下，一間漏雨的茅草屋裡，一個老人躺在木板床上，蓋著一床打滿補丁的薄被。他已經瘦得隻剩一把骨頭，但眼睛還亮著。
妙暉真人。三一門的開山祖師。三百年前創立三一門，收過七個弟子。臨終時身邊一個人都沒有，因為他不許弟子守著將死之人耽誤修行。
李玄霄推開茅屋的門，走到床邊。他跪了下去。這是他這輩子跪過的第三次。第一次拜入三一門，第二次送左若童入葬，第三次。
妙暉偏過頭看著他。老眼昏花，看了好一陣才認出他身上的道袍。
「三一門的？」老人的聲音像乾裂的樹皮。
「是。」
「第幾代。」
「第四代掌門。」
妙暉沉默了一會兒。然後笑了。笑得滿臉褶子都在抖：「第四代。三一門傳到第四代了。」
「是。」
「還活著多少弟子。」
「三百七十二人。」
妙暉的瞳孔裡有什麼東西亮了一下。不是法力，是欣慰。那種等了很久終於等到答案的欣慰。他慢慢伸出手，枯瘦的手指搭在李玄霄的手背上。
「帶我去看看。」
李玄霄握住他的手。法則裹住兩人，從茅草屋出發，穿過山河雲海。他帶妙暉看了三一門如今的宗門。看了練武場上奔跑的新弟子。看了左若童題在崖壁上的「逆生」二字。看了弦華趴在石桌上打瞌睡，手裡還捏著半塊桂花糕。
看完這一切之後，妙暉閉上了眼。
不是死了。是滿足了。滿足到可以安心地走完最後一段路。他把手從李玄霄手背拿開，重新放回薄被上，長長地呼了一口氣。
「孩子。」他說，「三一門交給你，我放心。」
李玄霄跪在床前，很久沒有說話。然後站起來，退出了茅草屋。
第二條時間線。兩百年前。
一座荒山頂上，漫山遍野的屍體。血流成了小溪。一個中年男人拄著一把斷劍單膝跪在屍堆中央，身上的傷口多到數不清，深可見骨的就有七處。
崇衍真人。妙暉的二弟子，左若童的師弟，李玄霄的師伯。當年三一門遭遇過一次滅門危機，他一個人守山，殺了來犯的六大散修門派的全部主力。殺完之後他也力竭了。跪在屍山血海裡，等死。
李玄霄從天而降，落在他麵前。
。息三他了看，來起抬眼獨的衍崇
。啞沙音嗓」？的門一三「
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」。門掌代四第「
」？弟徒的收子小那童若。代四第「：下一了笑嘴咧他。上劍斷的邊腳在滴巴下著順血，猛很得咳。血口一了咳衍崇
」。是「
」。有沒了成練重三生逆把他「
」。盛極裡手他在門一三。了成練「
」。年百兩了記我。我殺沒，手一了留他。架一了打我和他年當「：說他後然。暗忽明忽光的裡眼獨。久很了默沉衍崇
。說霄玄李」。道知他「
」。麼什道知「
」。話句帶我讓他以所。子輩一記會你道知「
」。話麼什「
」。讓承，兄師「：視平衍崇和，裡堆屍在跪膝單霄玄李
。下一了愣衍崇
。久很了蕩回頂山在聲笑。停沒他但。來出了湧又血，口傷的口胸了動牽，力用太得笑。笑大天仰他後然
」。弟兄當。弟兄師當不子輩下，他訴告「：眼一霄玄李了看後最。來起站身劍著撐，裡地進插劍斷把他後之完笑
。裡堆屍進砸重重，倒一後往他後然
。的著笑是嘴。了死
。前年十五。線間時條三第
盤人老的白全發須個一。裡屋竹間一。山後門一三
