要的東西，卻想不起來是什麼時候丟的、丟在了哪裡。
夜色濃得像墨，他坐起來，望著窗外那兩棵黑黢黢的桂樹，心裡那點不安像暗火一樣，慢慢燒著。
第二天一早，他說要出去一趟。
高見龍問去哪，他說醫院。
高見龍要跟著，李鎮沒讓，隻說去去就回。
高見龍拗不過他，又不敢真讓他一個人，隻好叫了輛車遠遠跟著。
李鎮沒管，他一路到了市區，找到那家他曾經來過的醫院。
醫院已經翻新過了，門診樓外牆貼著米白色的新磚，門口多了好些車子。
他在大廳裡站了一會兒，看那些穿病號服的人被家屬扶著，坐在輪椅上，眼睛空洞。
他走到導診台前，報出溫希父母的名字。
值班護士在電腦上敲了幾下，抬頭說沒有這兩人。
李鎮說再查查，幾年前的住院記錄。護士又敲了一遍，還是搖頭，聲音客氣而機械：
“係統裡沒有他們的任何信息，連門診記錄都沒有。”
李鎮站在原地，沒動。
大廳裡人來人往，有孩子哭，有護士喊號，有收費處的鍵盤啪嗒啪嗒響。
他像被人澆了一盆冰水，從頭皮涼到腳底。
他不信，又走到檔案窗口去問。
裡麵的男人頭也不抬，說沒有就是沒有，我們這兒不歸我管。
李鎮又跑了幾處，問了好幾個科室，所有人都搖頭。
他站在門診樓外的台階上，點了一根煙，抽了兩口又掐了。
陽光很淡，天灰蒙蒙的，像一塊洗不淨的舊布。
他來回走了幾圈，最後在門診樓後麵的花壇邊，碰見一個坐著曬太陽的老大爺。
老人穿著藍布褂子，腳邊擱著個舊保溫杯，手裡捏著兩個核桃慢慢轉。
看到李鎮在那邊站了老半天，又皺著眉，又歎著氣，就朝他招了招手：
“年輕人，找人？”
李鎮走過去，在老人旁邊坐下。
老人身上有股陳舊肥皂的氣味，聞著像曬乾的艾草。
李鎮說找人，找一對老夫妻。
老人問是不是姓溫？
李鎮一下抬起頭。
老人笑了，拿手裡的核桃指了指不遠處的舊住院樓：
“以前跟我一個病房的。那兩口子天天念叨他們閨女，說閨女會來看他們。
後來出院了，再沒來過。我這兒還有他們留的地址，說有時間去串門。”
他說著從口袋裡摸出一張折得發皺的紙。
李鎮接過來，紙邊全起毛了，上麵一行字寫得歪歪扭扭，是手寫的老地址。
李鎮道了謝，把紙按在手裡，捏得指節發白。
最新小說章節盡在o o p . t w
他出了醫院，按著地址找過去。
那地方在老城區深處，車開不進去，隻能走。
巷子很窄，牆根下長著黑綠的青苔，幾條舊電線橫七豎八地搭在頭頂，幾隻野貓從半塌的牆頭上跳過去，沒聲沒響。
樓體灰舊，牆皮剝落了一大片，露出裡麵暗紅色的磚。門是舊式的鐵門，鎖眼上蒙著厚厚的灰。他站在門口，抬起手，又放下。
最後用力敲了好幾下，沒有人應。
整條巷子都空蕩蕩的，隻有風從牆縫裡鑽出來，嗚嗚的響。
他最後用了些力氣把門推開。
鐵門發出極尖的一聲響，屋裡暗得厲害，窗簾全拉著，隻從破了的角上漏進幾線光。
空氣悶著一股黴味，混著陳年灰塵。
地板薄薄落著一層灰，茶幾上散著幾個發硬的紙杯，杯子邊沿發黃發脆。
牆上掛著一幅舊掛曆，日期停在三年前。他往裡走了幾步，腳步在空屋裡格外響。
臥室的門半掩著，他推開。
他先看到的，是一本日記。
那本日記放在臥室的窗台邊，
。來起了卷都本整緣邊，黃發得曬本記日把，來進透光的麵外，灰層一著蒙上璃玻窗
。底紙的白灰麵下出露，半大了掉磨經已朵耳的子兔，子兔通卡隻一著印麵上，的色粉淡是麵封
。它到看就眼一第，口門在站他
。聲沙沙的微輕出發時開翻，過浸氣潮被頁書
。顫在直一手候時的寫在像又，真認很得寫畫一筆一像，抖些有觸筆，秀清跡字
：話句一著寫頁一第
”。子房大個一買媽媽給，了大長我等，來下記都天每把要我後以，子本新了買我給媽媽天今“
。上字行這在停指手的鎮李
。牙月彎兩成彎睛眼，牙虎小顆兩，臉笑的希溫起浮前眼他
。裡子盒鐵在攢都紙糖把她，食零多太吃她讓不媽媽，薯紅烤隻一來回帶班下爸爸，糖顆幾了發校學天今，事的碎瑣極些是都的寫裡記日。翻後往慢慢他
。歡喜素樸的子日對孩女小個一是全間行裡字
。句一寫才天幾好隔時有，事的天每寫再不麵後到，短越子句，大越跡字，翻後往越
”。家回有沒天今爸爸“
”。哭在媽媽“
”。車了撞爸爸說居鄰“
”。人多好了來裡家“
。句半在斷就去下不寫，開暈漬水被方地些有，來起草潦得變跡字，後往再
。臉的避躲居鄰戚親些那及以，目數的錢借，條欠，單賬是全頁幾麵後。禍車了出親父
。錢塊幾了換隻，掉賣紙糖的久很了攢把，口門院醫在站己自，道寫她
。洞小個幾好了穿戳尖筆被都頁紙，力用極得寫字些那
。字名的悉熟鎮李個一了現出，翻後往再
。過經的前麵公七洪到帶人間中個一被，時路無投走到寫她是那。公七洪
。裳衣好的次幾過穿沒子輩這她身一了換，臉了洗去拉人被，裡車轎的黑很輛一進坐來後，久很了坐，邊路馬在她夜那
。血是全跟後腳得磨子鞋的買新雙那上腳，顫打路一齒牙，了極怕害她
，寫她
