李鎮站在臥室門口,沒有馬上進去。
門隻推開了一半,屋裡的光像被什麼吃掉了一角,暗得有些發稠。
他聞到了一股極淡的氣味,說不上來,像樟木混著舊棉布,還夾著一絲若有若無的香灰氣。
這味道讓他的後頸有些發緊,像有人拿一根極細的線貼著他的皮膚慢慢拉過去。
他用了些力氣,把門完全推開。
門軸在身後發出極輕的一聲響,老鼠在牆縫裡叫。
臥室不大,一張老式木床靠著裡牆,床頭櫃上落著一層灰,灰厚得能留下手指印。
窗簾拉得死死的,隻從下方一個破洞裡漏進一線光,橫在地板上,像一條淡白的細蛇。
那兩張人皮就躺在床上,並排攤著,從頭到腳,輪廓完整,像兩個被抽去了所有內容物的人形空袋。
李鎮走到床邊,站定。
他先看那張較大的、靠近裡頭的人皮。
皮麵乾透了,泛著陳年宣紙般的灰黃色,薄得像蟬翼。
頭發還嵌在頭皮上,一撮一撮的,花白,短而硬,像老人生前沒來得及修剪的板寸。
他湊近了些,能看見皮上細密的紋理,有毛孔,有皺紋,有耳垂,有頸紋。
臉的部位是空的,五官像被一並抽走了,隻留下一片模糊的輪廓。
另一張略小,頭發灰黑,長而細軟,散在枕頭上,像洗過後沒來得及紮起來。
那雙手的皮還保持著交疊在腹前的姿勢,手指細長,指節處有些微微的彎曲,像在夢中仍護著什麼。
他盯著它們看了很久,腦子裡浮起溫希說過的話。
她說父親開大貨車,常年在路上跑,腰不好,一累就直不起來。
說母親在工廠裡縫衣服,眼睛花了,穿針要穿很久。
說他們身體不好,常年住在醫院裡。
他都信了。他想起當年第一次去醫院,溫希牽著他的衣角,帶他穿過一條極長的走廊。
那對老夫婦就躺在病床上,手背上插著針管,臉色蠟黃。
溫希的父親還伸出手,顫巍巍地抓住他的手腕,嘴巴張了好幾下才說出一句:
“小希就拜托你了。”
那隻手有溫度,有脈搏,有微微的顫抖,像一個真正擔心女兒的老父親。
現在回想起來,李鎮覺得後腦勺像被澆了一勺冷水。
那時他在做什麼?
他站在病床邊,聞著消毒水的氣味,心裡還動過一絲極淡的,被托付的酸澀。
他從未懷疑過那對夫婦的真假。那兩張臉那麼真,那麼老,那麼苦,苦得讓他不忍多看。
可眼前這兩張人皮就擺在床上。
沒有血肉,沒有骨頭,沒有溫度。
隻有兩片空殼,像蛻下來的舊皮,等著下一次被什麼人穿上。
他心裡清楚,當年醫院裡的那對“溫希父母”,十有八九就是這兩張人皮撐起來的。
可他不明白的是,自己當時為什麼看不破。
他的眼睛不算毒,但好歹在下界摸爬滾打那麼多年,當時已經是了食祟的道行,神識雖在現世大打折扣,可分辨活物死物的本事還是有的。
紮紙孔家的紙人他見過。
那紙人做得再好,也會有些許紙漿味,會有些許靈氣波動,會有些許關節轉動時的滯澀。
可溫希的父母沒有。
他們有呼吸,有心跳,有體溫,說話時嘴角會顫,笑起來眼角有褶子。
他當時看他們,看見的就是兩個活人。
中州七門的紮紙孔家,他們的手藝他清楚。
孔家這一門傳了不知多少年,做的紙人足以假亂真,可到底有根可循。
孔家紙人的骨是竹篾,肉是草紙,皮是白絹。
做得再精細,也有破綻。而他當年看溫希的父母,偏偏看不出任何破綻。
正因為看不出,此刻站在兩片人皮前,他才會感到一種從骨子裡漫上來的寒意。
能把紙人術做到這種地步,已經超出了他所知的任何一門人間手藝,也超出了孔家不止一籌。
。物產的地天方這是歸總但
。的來出生能所地天方這是不是底到,西東的後背希溫及以、希溫,疑懷次一第他讓,裡這在擺皮人張兩這可
。遍一了看又,沿床視平,來下蹲慢慢他
。跡痕的線縫有沒也,路紋的出勾筆毛有沒,咒符何任有沒上皮
。透,輕,薄人活比又卻,的來下剝整完上身人活從像就皮人
。魂畫難骨畫皮畫,活能才睛點人紙,法說個有人紙家孔起想他
w t . p o o在盡節章說小新最
。了活們他,前麵他在少至,魂有母父的希溫
。事的候時小希溫講地叨叨絮絮裡房病在能,氣歎能,哭能,話說能們他
。的演誰,的披誰,的畫誰是底到,皮層這那
。緊攥慢慢上蓋膝在指手,睛眼上閉他
。了見不就早人的路領而,上邊崖懸在站己自現發才後最,路段一長很了領眼著蒙人被像到糟,了糟太覺感的透不看種這
。上掩新重門的室臥把,身起他
。殼空個兩那上床醒吵怕,輕很作動的門關
。了暗更才剛比裡廳客
。人的了累站個兩像,右一左一,下根牆的麵對發沙在靠還人紙片兩
。來下蹲,前麵片一中其到走他
。白空片一是隻部臉,睛眼有沒,臉有沒人紙
。活能就,神了有就人紙,睛眼了點,事故的睛點人紙家孔起想然忽他
。下一了碰口袖的人紙在,手出伸他。人老的裡家在守個兩像,右一左一,裳衣的年當母父希溫著穿,裡這在擺被們它可。的活是不們它以所,睛眼點有沒人紙片兩這
。涼又韌又,紙舊的次多太過泡像,光透得薄,薄極麵紙那
。碑墓的久太了吹風被像,水的裡井深像,頭額人死像,涼的毛發裡心人讓會上膚皮在貼種那是,冷的天冬是不。的涼
來起站他