數位板冰冷的熒光是房間裡唯一的光源，將佐藤光的臉映得一片慘白。
空氣中彌漫著速溶咖啡冷卻後的苦澀酸氣，她已經不記得這是第幾杯了。
顯示器上的時間跳動著，每一個數字都像是在為某個未知的倒計時催命。
她握著壓感筆的手指關節因為用力而微微發白，屏幕上，三格潦草卻充滿衝擊力的分鏡圖構成了她全部的希望與恐懼。
第一格，虎杖悠仁倒在模糊的廢墟之中，臉上沒有痛苦，反而是一種解脫般的詭異微笑。
第二格，視角拉近，地麵一汪逐漸擴大的血泊裡，清晰地倒映出一副破碎的圓形墨鏡。
第三格，畫麵主體變成一隻戴著黑色手套的手，正將一個白色的小藥瓶遞向畫麵之外。
為了讓這一切看起來不那麼像一個來自瘋子的囈語，她絞儘腦汁地在背景中加入了大量原作漫畫的元素，散落的咒符、模糊的咒靈殘骸、酷似高專訓練場的建築一角。
她刻意打亂了時間線，將標題命名為《如果虎杖在校園篇重傷》，一個足以騙過所有人的、看似無害的“假設性劇情推演”。
她深吸一口氣，用顫抖的手指點擊了“上傳”按鈕。
帖子發布在最大的咒術回戰粉絲論壇，匿名的ID讓她有了一絲虛假的安全感。
但當帖子成功發布的提示彈出時，她的心臟還是不受控製地狂跳起來，仿佛要從喉嚨裡蹦出。
這感覺比任何一次截稿日前的焦慮都要強烈百倍。
她不是在分享創作，她是在投遞一枚包裹著糖衣的炸彈，賭一個虛無縹緲的、能被人讀懂其中引信的機會。
時間一分一秒地流逝，她死死盯著屏幕，刷新頁麵的頻率越來越快。
起初是幾個無意義的“沙發”“前排”回複，然後，評論區開始湧現真正的反饋。
“畫風不錯，但劇情好怪哦。”
“虎杖怎麼可能在校園篇傷成這樣？作者腦洞也太大了。”
“建議去看精神科。”
嘲諷和不解像潮水般湧來，每一條都像一根針，刺破了她緊繃的神經。
她預想過失敗，但沒想到會是這樣徹底的、被當作笑話的失敗。
就在她準備關閉頁麵時，一條新的留言讓她全身的血液瞬間凝固。
ID為“咒術迷09”的用戶寫道：“樓主的構思很有趣，但我有兩個疑問。第一，草圖第三格，遞藥的手為什麼戴的是高專教師款的特製手套？校園篇裡，五條老師可沒戴過這種款式。第二，虎杖都快死了，為什麼還在笑？這不符合他的人設，太不合理了。”
佐藤光的瞳孔驟然緊縮。
手套？
她完全沒注意到這個細節。
她猛地將圖片放大，那隻手上的黑色手套，其材質的反光和指節處的縫線細節，確實和五條悟在涉穀時戴的一模一樣。
那是她夢境中最深刻的殘像，一個她以為自己已經遺忘，卻被潛意識烙印在畫筆下的細節。
她自己都沒有發現！
更讓她感到窒息的是，這條理性的分析瞬間被淹沒在更多的嘲諷中。
“樓上較真了，同人而已。”“作者可能就是五條廚吧。”“別想太多，就是畫著爽的。”
她明白了。
即便有人注意到了這些不協調的細節，也隻會將其歸結為“作者的私設”或“創作失誤”，根本不可能聯想到這是一場來自未來的血腥警告。
她的預言，成了一場無人能懂的獨角戲。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第二天，與編輯田中亞紀的會麵更是將她推入了絕望的深淵。
田中皺著眉，指著她為了應付交稿而準備的另一份正常同人草稿，語氣卻像是在評價那份預言。
“佐藤，你最近的狀態是不是不太好？這幾頁新稿，敘事太混亂了，你用了很多符號和隱喻，但讀者是看不懂的。我們是商業創作，不是藝術展品。”
田中亞紀將幾頁稿紙推回她麵前，語氣緩和了些：“我知道你想突破，但步子不能邁得太大。把這些多餘的隱喻刪掉，講一個清晰、有趣的故事，回歸你最擅長的正常同人創作，好嗎？”
。動衝的駁反著忍強，字個一出擠裡縫牙從光藤佐”……好“
。心核的息信警預她是正，”喻隱的餘多“些那中口方對但，好她為是中田道知她
。紙廢的義意無毫堆一為淪底徹將言預份那，改修求要的輯編照按果如
”。下一磨打去回拿子稿把再想……想我。了累太近最我是能可，姐小中田，起不對“：道說地進為退以，頭下低她
。事的做能一唯刻此她是延拖
。知所無一難災的來到將即對，情表的鬆輕或憊疲或著帶上臉的們他，過而肩擦她與人路的匆匆色行，眼刺些有光陽的後午京東，上路的家回在走，社版出開離
。氣過不喘她得壓知認的重沉份這
。她了中擊地兆征無毫痛頭的烈劇陣一，時這在就
。裂撕、曲扭間瞬界世的前眼，穿刺狠狠針鋼的紅燒根兩被是像穴陽太
。鳴轟的聾欲耳震是的之代而取，去遠速迅聲囂喧的圍周，身下蹲地苦痛她
。麵畫的境其臨身同如得晰清是而，境夢的糊模是不，了”見看“她
。痕裂的般網蛛開延蔓度速的見可眼肉以正，上柱泥水大巨的板花天著撐支，站鐵地穀澀的暗昏
。塌崩的般裂地崩天是，著接緊，起四聲叫尖的恐驚，下落簌簌塵粉
。天三下剩隻。天三：響回中腦她在音聲的冷冰個一
。透浸汗冷被身渾，氣著喘口大光藤佐，失消象幻
。家回衝地蹌蹌踉踉，壁牆著扶她
。了式方的婉委種這用再能不，了等再能不
。鏡分小極的小大蓋甲指有隻幅一了繪加，落角個一的眼起不最稿畫在，手著抖顫，稿草的品敗失為視她被經已張那出翻她
靜靜，影身人男的鏡墨形圓著戴個一，中麵畫
