勾到了散落滿榻的傀線。
下一秒，他額頭更深地抵進枕間，膝蓋在榻上磨了一下。
……
燈燭昏黃的光亮在這一隅暈染開，照得他膝上、身前到處是一層薄薄的血色。
他跪坐著，傀線一半還在他手指上，一半已經不知道纏在了哪。他聽見那人低聲說：“叫人。”
他抵著對方的肩，緊抿著唇根本說不出來話。
過了不知多久，他睜開眼睛，眸光散亂地啞聲說：“塵不到。”
他叫了很多次對方的名字，起初是叫“塵不到”，總是不得好過，便改叫了“謝問”。
再後來就亂了，不論怎麼逗都不再開口。
……
什麼時候睡過去的，聞時已經記不清了。
他隻記得自己閉眼的時候，伸手摸索了一下，攥住了對方的手指。就像在借著這一夜的所有，確認著這個人真的存在，再也不會弄丟了。
他所不知道的是，在他快要睡過去，意識不再清醒的時候。塵不到扣著他的手，借著傀線跟他說了一句話。
是他之前心裡疑問過的話——
山上山下的人那麼多，為什麼是我？
其實塵不到也說不清。
他確實走過太多地方，見過太多人太多事。好像不論是誰問一句什麼，他都能答出個所以然來。
他知道很多東西的來龍去脈，懂很多常人不明白的道理，曾經就連生死在他眼裡也不過是一場離別，和他經曆的無數場離別沒什麼不同。
他能回答數不清的“為什麼”，唯獨這句，他答不上來。
或許這本就是說不明白的東西吧。
如果一定要說……
或許是很多年前的那個冬夜吧。
他剛修化完塵緣，正在那個無人知曉的山坳裡休養生息，忽然接到了老毛的信箋。
信箋裡說聞時在山下遇到些麻煩，碰巧路過鬆雲山，去他屋裡翻書了，或許會住上兩日。
他那時候的狀態前所未有得差，疲憊虛弱，受那些塵緣影響甚至有些陰鬱，撐不出一點平日的模樣。
他本不該出那個山坳的。
但他合了信箋，在湖邊站了良久，還是從山坳出來了。
他開不了太遠的陣門，幾乎是走回了鬆雲山。穿過幾座城鎮，看到四處挑掛上了新的風燈，他才想起來那天是個吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履長。
各處的習慣不儘相同，他記得最深的是鬆雲山腳的那些城村。
每隔十年，村裡的人會在夜裡放一次燈。
十年前的那次，幾個徒弟十來歲，年紀還小。他們剛好不在鬆雲山，沒能看到那個景象。
卜寧、鐘思和莊冶當初咕咕噥噥好幾天，總說遺憾。唯獨聞時沒說什麼。但塵不到看得出來，他最不開心。
其他三人忘性大，沒那麼認死理。沒過多久就將這事拋去了腦後，再沒提起過。隻有聞時，一直惦記著。
時至那一日，剛好十年。
他不禁懷疑，聞時是特地回山來看燈的。
於是他加快了腳程，在入夜的時候回到了鬆雲山。
。來上傳嵐山著順能至甚，雜交語人，鬨熱是很下山。霜的細細層一了結上道山，冷極天那得記他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。人個那的著靠倚間枝鬆了見看，候時的頂山快到走，音聲些那著聽他
。雪亂的下落前提堆一像
。他著看離距的遠很算不著隔，上地到落，來起站間丫枝從刻立乎幾，步腳的他出認能人那
。巧很
。燈了出放於終，天整一碌忙們人的下山，刻一那的地落他在
。景盛的次一有才年十是那，去飛方地的遠高更朝，壁山和林鬆過越，來起升下山從盞燈的千上百成
。他著看隻，裡那著對背，知不然全時聞而
”。頭回，人雪“：說他對，步下一了停到不塵的候時那
。燈的天滿了見看，身過轉，下一了怔時聞
。的著笑是他，時來回轉再
”。了至冬，到不塵“：說著笑他
。此如過不累負般萬得覺然忽，他著看到不塵間瞬個那
。掛牽無毫非並己自到識意於終他，吧夜冬的火燈天滿個那是就許或
。別道場一下往去，開離身轉能總完送，的關有他與、的關無他與，人的清不數過送他
。了了不走也再就他，眼一看多要隻，個這獨唯
