時間回溯，三天前。消毒水的刺鼻氣味，如寒冰般侵蝕著秋初霽——此刻寄居在佟遠山這具朽木之軀中——的每一寸肌膚。
呼吸間，胸腔內似有風箱作響，每一次吞咽，則如同砂礫劃過乾涸的喉嚨，帶來無儘的痛楚。監護儀單調而持續的嗡鳴，不再是生命的象征，而是一把鈍鋸，在神經上反複拉扯，提醒他這具身體已是一艘千瘡百孔、即將沉沒的破船。
“老不死的東西，水都喝不利索了，還拖累人！”
夏麗娜尖厲的聲音像淬了毒的針，狠狠紮進秋初霽混沌的意識裡。她粗魯地擦拭著他嘴角殘留的營養液，濕毛巾如冰刃般劃過他鬆弛的皮膚，留下一道道刺痛。她眼裡的厭惡和毫不掩飾的詛咒，讓秋初霽如墜冰窟。
幾天前，他還是那個在絕望中結束了自己二十八歲生命的秋初霽，現在，他卻成了這個被護工唾罵、被家族覬覦、連呼吸都是一種酷刑的八十二歲老人，佟遠山。
絕望像濃稠的瀝青，將他死死包裹。他嘗試動一動手指，那幾根枯枝般的東西，僅僅是微微彎曲，就牽扯起全身撕裂般的劇痛和令人窒息的沉重感，仿佛每一塊骨頭都被灌滿了鉛。
進食？那更是一場酷刑。特製的流食通過吸管送入口腔，喉嚨的肌肉卻像生鏽的門軸，每一次吞咽，都像是在烈火中煎熬，嗆咳連連，讓他幾乎確信，下一秒便是窒息的終點。
說話？他的聲帶如同破損的舊琴弦，隻能發出模糊不清、斷斷續續的氣音，連一句完整的“水”都說不出口。他像個被囚禁在腐朽牢籠裡的幽魂，意識清醒地感受著身體的徹底崩壞，感受著尊嚴被一點點碾碎，隻能被動地承受著外界的一切，無論是夏麗娜的惡意，還是佟家人各懷心思的探視。
巨大的無力感和囚禁感，幾乎要將他殘存的意誌壓垮。他不再是秋初霽，也未能完全成為佟遠山。他隻是一個在陌生而垂死的軀殼裡掙紮的孤魂。
病房門被無聲地推開。佟萱姿的身影出現在門口，像一束微弱卻溫暖的光，瞬間驅散了夏麗娜帶來的陰霾和秋初霽心中的絕望。她麵容憔悴，眼下青黑，家族的風暴顯然已讓她疲憊不堪，心力交瘁。但當她看向病床上形容枯槁的老人時，那雙清澈的眼睛裡立刻溢滿了毫不作偽的心疼和擔憂。
“爺爺。”她快步走到床邊，聲音刻意放得很輕很柔，仿佛怕驚擾了什麼。她看也沒看夏麗娜，隻是自然地接過對方手中的毛巾和水杯，“夏護工，你去休息吧，這裡我來。”
夏麗娜撇撇嘴，帶著一絲不甘，放下東西，扭腰離去，隻留下一室消毒水味與佟萱姿身上那抹淡雅的梔子花香，令人心安。
佟萱姿仔細地用溫熱的濕毛巾，動作輕柔得如同羽毛拂過，一點點擦去秋初霽嘴角殘留的痕跡。她輕倒溫水，小心湊至他唇邊，以吸管緩緩喂入。此次，吞咽不再艱難，溫水如甘霖，滋潤了他乾涸的喉嚨，帶來片刻的寧靜與舒緩。
“爺爺，感覺好些了嗎？”她坐在床邊的小凳上，身體微微前傾，離他很近，聲音裡是純粹的關切，“您別著急，慢慢來。醫生說您的身體……需要時間適應。”她刻意避開那些冰冷的字眼，但眼中的憂慮，卻如潮水般難以遮掩。
秋初霽——佟遠山——看著她。這具身體殘留的本能，對這個女孩有著強烈的依賴和喜愛。而秋初霽的靈魂，在這無邊無際的黑暗和痛苦中，也本能地抓住了這唯一的溫暖浮木。他想回應，想告訴她自己的恐懼和混亂，但喉嚨裡隻發出幾聲含糊的“呃…呃…”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“我知道，爺爺，我知道您難受。”佟萱姿的眼眶微微泛紅，她伸出手，輕輕握住了佟遠山那隻放在被子外、布滿老年斑和鬆弛皮膚的手。她的手溫暖而柔軟，帶著年輕生命的活力。
就在她握住他手腕的那一刻，佟遠山渾濁的視線無意間掠過她的手腕內側。
。了固凝刻一這在佛仿間時
。現難景此，張微膚肌，腕其握輕姿萱佟之加，照斜妙巧線光非若，淡之此如它。絲遊若細，連相線一約隱間中，套嵌圓心同的整完不個兩——案圖何幾的簡極是那，簾眼他入映然悄，記印的形隱乎幾得淡個一，方地的搏脈近靠，側內腕手的皙白她在
。搏停近幾，握緊手之冰寒被似臟心，縮驟孔瞳，背脊）霽初秋（山遠佟竄猛流電股一
！記印個這
！線連的微細條那間中是樣同，圓心同的整完不、的套嵌是樣同！著在存地靜靜，記印何幾的見不看乎幾到淡樣同、的樣一模一乎幾個一，下膚皮的老蒼弛鬆在，置位的樣同。腕手的住握姿萱佟被隻那己自向挪，線視的己自將，地慢緩其極、地難艱他
！致一全完狀形
。經神的亂混他著穿刺針尖根數無像，開炸狂瘋中腦在題問個數無。性似相的人驚出示揭會時有遞傳的征特族家，見所們我如正，象現的在存遍普界物生是異變和傳遺？係聯麼什有又片照院兒孤暉春的異詭張那和？係關麼什有”意晚佟“的富財%08他了承繼、的來出冒然突個那和它？處之似相有會姿萱佟和他麼什為？麼什是記印這！合巧非絕這。沒淹他將間瞬，浪巨天滔同如，感誕荒的喻言以難種一、驚震、懼恐
。悸心人令，渦漩的中淵深同如，望絕與駭驚的過睹目未從她著藏隱裡那，上腕手的己自在定鎖死死，住攫懼恐的形無被佛仿眸眼的濁渾，燭殘中風如宛，亂混而促急得變吸呼，顫震輕輕軀身的人老。樣異的他了到覺察刻立姿萱佟”？了麼怎您爺爺？爺爺“
。下垂地力無又卻，腕手的她向指，起抬圖試地般攣痙指手的瘦枯，聲”嗬嗬“的苦痛、重粗加更出擠處深嚨喉從能隻，音聲出不發他但！麼什是那她問質記印個那著指想，問想他。惑疑與恐驚的喻言法無著帶中尋探，上臉的姿萱佟在釘地死死，著執的狂癲乎近種一著帶，葉枯的起卷風狂被同如眸眼的濁渾雙那，眼抬然猛山遠佟
